信是男人写给沈曼的，字迹和借书卡上的“沈曼”很像，大概是同一个人。“曼曼，”其中一封写道，“下周三雨停后，我在书店等你，把《雨巷》还给你时，顺便……把藏在书里的东西给你看。”落款日期是1948.10.15。
最后一封信没写完，墨水在纸上晕开个黑团，只看清“着火了”三个字，后面的笔画被烧得焦黑，像只蜷曲的手。
陈桉的心沉了下去。他想起老张头说的火灾，查了档案馆的旧报纸，1948年10月17日，老城区确有场大火，烧毁了半条巷子，其中就包括当时的“时光书斋”，店主是个姓顾的年轻男人，当场身亡，还有个女学生没找到遗体，只在废墟里发现本烧剩的《雨巷》，书里夹着半张烧焦的借书卡。
“顾先生就是举着书的那个？”陈桉拿着照片问老张头。
老张头眯着眼睛看了半天，点了点头：“是小顾，那时候他总在书店门口等沈姑娘，手里的《雨巷》翻得卷了边。听说他想在书里夹求婚戒指，结果……”
陈桉突然明白登记册最后一页的意思——2022年10月17日，秦老太写下“沈曼”的名字，不是有人借书，是她看见了什么。
接下来的几天，《雨巷》总在书架上换位置。陈桉明明把它放在第三排最左，转个身的功夫，就跑到了第五排的角落，借书卡从书里掉出来，卡角的照片越来越模糊，最后只剩下团灰蒙蒙的影子。
雨天的夜里，座机总会准时在十点响起，听筒里的女人声音一次比一次清晰。“他为什么不等我？”“书里的戒指呢？”“火里好黑……”
陈桉开始失眠，眼圈黑得像涂了墨。他在《雨巷》里仔细翻找，终于在第37页发现个小小的夹层，里面藏着枚银戒指，戒面刻着朵小小的丁香花，氧化得发黑，像块烧焦的木头。
10月17日那天，雨又下了起来。陈桉把戒指夹在借书卡里，放回《雨巷》，摆在书店门口的展示架上，旁边放着那朵捡来的白菊——不知什么时候干了，变成了淡黄色，像片干枯的丁香花瓣。
夜里十点，座机响了。陈桉深吸一口气，接起电话。
“书……找到了吗？”女人的声音很轻，像风吹过旧书页。
“在，”陈桉看着门口的《雨巷》，“他留了东西给你。”
听筒里传来细碎的抽气声，接着是脚步声，从远到近，踩在湿漉漉的青石板上，带着雨水的气息。陈桉看见雨雾里的旗袍影子慢慢清晰，月白色的布料不再焦黑，借书卡上的“沈曼”两个字重新浮现，旁边的照片里，姑娘的眼睛亮了起来，像浸在水里的墨石。
她拿起《雨巷》，指尖划过书页，夹层里的戒指掉进她手心，银戒在雨里泛着柔和的光。“谢谢，”她转过身，脸上带着笑，像照片里那样，“他说过，雨停了就带我去看丁香花。”
陈桉想说什么，却发现自己发不出声音。他看见沈曼的身影渐渐变淡，像被雨水洗过的墨迹，最后连同那本书一起，消失在雨雾里。巷口的青石板上，只留下枚干枯的白菊，和半张褪色的借书卡，上面的字迹已经看不清了，只有卡角还残留着点淡淡的丁香花香。
座机的铃声停了。
第二天雨停了，阳光透过梧桐叶照进书店，在地板上投下斑驳的光影。陈桉翻开登记册，最后一页的“沈曼”消失了，只剩下片淡淡的水渍，像滴风干的眼泪。
老张头来修鞋时，看见陈桉在整理书架，随口问：“那本《雨巷》还在？”
“不在了，”陈桉拿起本新到的诗集，“被人借走了，说要去看丁香花。”
他抬头看向窗外，巷口的青石板缝里，冒出株小小的丁香幼苗，嫩绿的叶子上还沾着雨珠，在阳光下闪着光。风从巷口吹进来，带着股淡淡的花香，像旧书里夹着的干花味道，又像某个穿旗袍的姑娘，在雨巷深处轻轻说了句“再见”。