陈默第一次看见墙上的字时，以为是错觉。
梅雨季节的老楼总泛着股霉味，墙皮像泡软的饼干，用手指一抠就簌簌往下掉灰。他租的这间在六楼，是整栋楼里最顶层，也是最便宜的——中介说上一任租客住了三个月就突然搬走，押金都没要，“大概是嫌夏天太热”。
此刻陈默正蹲在客厅擦地，消毒水混着霉味钻进鼻腔。视线扫过墙角时，他猛地顿住——靠近阳台的那面白墙上，洇开片不规则的水渍，水渍里隐约有两个字，像用毛笔蘸着清水写的，笔画歪歪扭扭，仔细看能认出是“救我”。
他直起身揉了揉眼睛，水渍还在那里。正午的阳光从阳台照进来，穿过悬浮的灰尘，在纸上投下淡淡的光斑。陈默走过去摸了摸墙面，冰凉的，指尖沾了层湿滑的灰，凑近闻有股铁锈味。
“大概是楼上漏水。”他这样告诉自己，转身去阳台看排水管。pVc管道上凝结着水珠，顺着管壁往下滴，在地面积了个小小的水洼，水里漂着片枯黄的叶子。七楼是空置的，中介说业主移民了，房子一直锁着，钥匙在物业那里。
下午三点，雨又下了起来。陈默坐在书桌前改设计图，电脑屏幕的光映着对面的墙。他眼角的余光里，那片水渍似乎变大了，“救我”两个字变得更清晰，笔画边缘泛着淡淡的红，像掺了血。
他猛地抬头，墙上只有普通的水渍，灰扑扑的，什么字都没有。
“可能太累了。”陈默捏了捏眉心，桌上的马克杯突然晃了一下，里面的咖啡洒出来，在图纸上晕开片褐色的渍，形状像只张开的手。
六点多雨停了，楼道里传来收废品的铃铛声。陈默下楼扔垃圾，在三楼拐角遇见个穿蓝布衫的老太太，拎着个菜篮子，篮子里装着捆湿漉漉的艾草。“新来的？”老太太眯着眼睛打量他，“住六楼？”
“嗯，刚搬来没几天。”陈默点头。
老太太突然压低声音，蓝布衫的袖子扫过他的手背，冰凉的：“那墙……没给你说什么吧？”
陈默心里一紧：“什么？”
“上一个住六楼的也是个年轻小伙子，”老太太往楼上瞥了一眼，艾草的味道突然变浓，带着股腥气，“有天半夜敲我门，说墙上有人跟他说话，眼睛瞪得像铜铃，第二天就不见了。”
收废品的铃铛声从楼下传来，老太太拎着篮子转身就走，脚步快得不像个老人，蓝布衫的后襟沾着片暗红的渍，像没洗干净的血。
回到六楼，陈默掏出钥匙，发现门锁上多了道划痕，像用指甲抠的。推开门，客厅的灯自己亮着，阳台的窗户大开着，晚风卷着湿气灌进来，墙上的水渍又出现了，这次不止“救我”两个字，
他走到墙边，指尖刚触到墙面，水渍突然像活过来一样，顺着墙缝往上爬，在天花板上聚成个模糊的人影，四肢扭曲着，像是被什么东西捆着。陈默吓得后退一步，撞翻了门口的鞋架，皮鞋滚落一地，其中一只的鞋尖上沾着根长发，黑得发绿。
手机突然响了，是中介。“小陈啊，跟你说个事，”中介的声音带着电流杂音，“七楼业主联系我了，说下周要回来收拾东西，可能要麻烦你配合一下，毕竟你们共用一根排水管。”
“七楼不是空着吗？”陈默的声音发颤。
“是啊，空了快一年了，”中介顿了顿，“哦对了，上一任租客退房时说，半夜总听见楼上有拖东西的声音，你要是听见什么动静，别在意，老房子不都这样嘛。”
挂了电话，陈默发现墙上的水渍消失了，只留下片泛黄的印子，像块没洗干净的膏药。他走到阳台，抬头看七楼的窗户，玻璃蒙着层灰，窗帘拉得严严实实，但隐约能看见窗帘后面有个黑影，一动不动地对着他。
那天晚上，陈默没敢关灯。他把沙发搬到客厅中央，背对着墙躺着，眼睛盯着天花板。凌晨一点，他听见头顶传来“咚”的一声，像是有什么重物掉在地上。接着是拖拽声，从七楼的地板传下来，隔着天花板，闷闷的，像拖着个装了东西的麻袋。
他猛地坐起来，看向那面墙。墙上的水渍又出现了，这次不是字，是个图案——像个简笔画的房子，屋顶画着个叉，
拖拽声持续了十几分钟，中间夹杂着细碎的碰撞声，像是撞到了家具。陈默攥着手机，指尖全是汗，想报警，却不知道该说什么。等声音停了，他听见七楼传来水流声，哗啦啦的，像是有人在放水。
水流声持续了很久，久到陈默以为自己要睡着时，墙上传来“滴答”声。他转头一看，墙皮开始渗水，水珠顺着“救我”两个字的笔画往下淌，滴在地板上，积成小小的水洼，水洼里的倒影不是他的脸，是个女人的侧脸，眼睛睁得很大，瞳孔里没有光。