气氛彻底被引爆。一直沉默的北大物理系教授沈克琦推了推眼镜，开口却让全场先笑后沉默：“诸位知道北大去年招的‘天才’吗？老师问‘二分之一加二分之一等于几’，他答‘四分之二’；老师换个法子问‘你吃半个馒头，又吃半个，一共吃几个’，这位高材生响亮回答‘报告老师，二两馒头’！”
笑声里满是苦涩。沈克琦收起笑容，表情严肃：“这不是笑话，是真事！我们统计过，工农兵学员里，初中以上文化的不到两成，六成只有小学水平，还有人连乘法口诀都背不全！进来后怎么办？只能从小学算术开始补，这哪是大学啊！”
他顿了顿，又说了个更荒诞的事：“北大开印地语课，第一堂课该教字母发音，结果上头命令‘必须从万岁口号教起’！老师们据理力争，说这么教不符合规律，学生根本学不会，可命令就是命令！结果呢？一星期后，学生们舌头都快打结了，半个音没学会，最后还是得从头教字母！”
这话像重锤砸在众人心上。有了北大带头，其他人也放开了顾虑，纷纷倒苦水：
“东北一个学院的1972级新生，有人连‘物理’两个字都不知道怎么写！”
“上海交大更离谱，有学生问‘二分之一为啥比四分之一大’，说‘二比四小，怎么分数反而大’！那时候上大学，真就看谁手上老茧厚！”
“某省农学院更过分！《养猪学》开120课时，《高等数学》只给32课时，还经常被劳动冲掉！在他们眼里，大学跟农场有啥区别？”
“就是农场！”有人愤然拍桌，“‘社来社去’‘挣工分上学’的理论都出来了，按这路子，大学干脆改名叫‘农业培训站’算了！”
不堪回首的记忆全被翻了出来，会议厅里像掀起了波澜，每个人眼里都烧着痛定思痛的火焰。就在众人情绪最激动的时候，一道沉稳的声音突然响起，瞬间压下了所有喧哗——那是这位可爱的老人的声音，带着不容置疑的力量……
1977年北京饭店的会议厅里，气氛紧张得像拉满的弓弦。这位可爱的老人目光扫过全场，最后落在教育部部长刘西尧身上，语气沉稳却带着不容回避的分量：“查教授的意见，很有价值。但改革不是儿戏，刘部长，依你看，要是今年就恢复高考……还来得及吗？”
被点到名的刘西尧深吸一口气，手指轻轻摩挲着搪瓷茶缸的边缘，缓缓放下杯子：“按原计划，新学年的招生九月就要启动。之前太原会议刚定的方案……”他伸手翻开桌上厚重的会议纪要，泛黄的纸张摩擦着发出“哗啦哗啦”的声响，在寂静的会场里格外清晰，“还是要沿袭现在的群众推荐、领导批准那套选拔办法。”
空气瞬间凝固了。连吊扇转动的“嗡嗡”声都仿佛消失了，所有人的目光都定格在这位可爱的老人身上，等着他最后的决定。
查全性猛地从座位上站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，他声音里带着孤注一掷的急迫：“刘部长！不能再按老办法来了！宁可把入学时间推迟两个月！晚两个月招来的是有真才实学的好苗子，可要是按老办法再招二十万不合格的学生进来，那是误国误民啊！”