“折合亩产——四千零七十二斤！”
钢笔尖在纸页上划过，“沙沙”的声音异常清晰。会计盯着那纸上的数字，感觉裤缝又被自己蹭出了两道崭新的湿痕。四千斤……比嵖岈山还高出好几百斤……这牛吹得，能兜住吗？那数字像烧红的铁条，烫得他灵魂都在冒烟。
大队书记和主任堆满笑脸凑上去，眼巴巴等着领导的嘉许。就在此时，老把式王老汉不知怎么挤到了书记身边，借着递烟的姿势，用只有两人能听见的声音，急急地低语：“书记，糟了！咱这数……太离谱了！吹上天了！”书记脸上的笑容瞬间僵住，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
然而，晚了。周围的社员们早已被那金光灿灿的粮山和震耳欲聋的产量数字彻底点燃！巨大的欢呼声海啸般爆发出来，掌声雷动，兴奋的呐喊几乎要掀翻河滩。一张张脸上洋溢着狂热的喜悦，像是在庆祝一场毋庸置疑的伟大胜利。民意如沸水，已不容半分质疑！
书记脸上的肌肉狠狠抽搐了几下，猛地一拍大腿，后槽牙差点咬碎，对着同样脸色煞白的村干部们低吼：“报！就报这个数！一个字不许改！”语气凶狠得像要杀人。大队会计懵了，结结巴巴地问：“书……书记，报……报哪个数？”他脑子里一团浆糊。书记猛地扭头，那眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜在会计脸上：“刚才聋了？汇总了多少就报多少！” 会计吓得一哆嗦，再不敢多问一个字。
大槐沟大队这颗顶着“四千零七十二斤”光环的“高产卫星”，裹挟着全队上下的恐慌和一丝侥幸，连夜飞向了公社。
第二天，整个大队都笼罩在一种焦灼的期盼中。社员们干着活，眼睛却不由自主地一次次瞟向通往公社的那条黄土大道。每一次远处传来一丝引擎的轰鸣，都引得人群一阵骚动。太阳越爬越高，毒辣地炙烤着大地，也炙烤着人们越来越沉的心。晌午头，公共食堂开饭的哨子都吹响了，村道上依旧空荡荡，连个自行车的影子都没有。
大队主任那张脸黑得像锅底，再也坐不住了。他跨上大队唯一那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，狠命蹬着，冲向了公社。
天擦黑的时候，一个佝偻的身影才摇摇晃晃地出现在村口。大队主任推着那辆破车，脑袋耷拉着，仿佛被抽干了所有力气。等在村部外的书记快步迎上去，一颗心沉到了谷底。主任抬起头，脸上是比哭还难看的表情，声音嘶哑，充满了懊丧和绝望：
“报少了！报少了啊！王马大队……他们报了亩产五千斤！公社的大红喜报和嘉奖令……都送到他们队上了！”
“五千斤？！”旁边的大队会计失声尖叫起来，“他们这是……”话没说完，就撞上书记那双冰冷刺骨、仿佛要噬人的眼睛。那冰冷的目光像盆冰水，瞬间浇醒了会计。他猛地打了个寒噤，后半截话硬生生咽了回去，脸色灰败地喃喃道：
“五十步笑百步……都在作弊……可咱……咱胆子还是太小了，‘人有多大胆，地有多大产’……这话，咱没吃透啊……”一股浓重的悔意和荒诞感攫住了他。这一刻，他竟对王马大队那不要脸的“胆魄”，生出了一丝扭曲的佩服。
大队书记只觉得一股寒气从脚底直窜上来，后背瞬间被冷汗浸透。后悔？懊恼？不，现在只剩下冰冷刺骨的恐惧！吹牛……是要上税的！