有时风调雨顺的天空里会飘出了“海市蜃楼”，令人惊叹。
第五盏煤油灯芯“啪”地爆出朵惨白的灯花，溅在誊抄公文的年轻文书手背上，烫得他一哆嗦。檐角那只结网的蜘蛛，也被这亮到鸡叫三遍的光惊扰，拖着露珠，仓皇躲进阴影里。
林家堡公社党委会的窗户纸上，人影被灯光拉扯得奇形怪状，像一群焦躁的困兽。
刘队长蹲在冰凉的窗根底下，手指捻着烟叶，烟丝却簌簌地往下掉。屋里压抑的亢奋像闷雷滚过，十几支钢笔在粗糙的纸上刮出沙沙的锐响，汇成一片令人头皮发麻的背景音。
惨淡的月光正好穿过窗棂，冷冷地打在摊在最上面那份文件的标题上——《卫星高产田实施方案》，那“亩产万斤”四个墨黑大字，在白纸上像四口深不见底的寒潭，吸走了屋里最后一点热气。
“成了！”里面猛地爆出一声嘶哑的欢呼，带着一种熬干了心血的疲惫和虚妄的亢奋，“就这么干！咱林家堡这颗卫星，必须比嵖岈山的更亮堂！”
刘队长捏着烟卷的手指一紧。成了？这法子……真能成？他眼前晃过东岭坡那片荞麦地，纤细的杆子在风里摇摇晃晃的模样。
他甩甩头，想把这不吉利的念头甩出去。上头的精神，嵖岈山的榜样，能有错？他深吸一口气，劣质烟叶呛人的辛辣勉强压下了心头的悸动。
天刚蒙蒙亮，大槐沟村就像被捅了的马蜂窝。石灰水刺鼻的味道弥漫在空气里，几个手脚麻利的后生踩着晃晃悠悠的木架子，举着排刷，在村口最显眼的土坯墙上，一笔一划地刷着鲜红刺目的标语：
“人有多大胆，地有多大产！”
“不怕做不到，就怕想不到！”
“与火箭争速度，和日月比高低！”
墨汁淋漓的大字，在晨光里闪着一种近乎暴烈的红光。扛着锄头下早工的社员们经过，都忍不住仰头看上一会儿。
那红彤彤的字眼，像烧红的烙铁，烫进每个人眼里，也烫得人心头发慌又莫名燥热。几个半大孩子嘴里嚼着野菜饼子，围着标语又蹦又跳，扯着稚嫩的嗓子喊：“亩产万斤！亩产万斤！”那声音尖利，带着一种无知无畏的亢奋，在村子上空盘旋。
打麦场上，气氛更是凝重得像要拧出水来。大队书记攥着那份还散发着油墨味的《方案》，站在一个缺了角的磨盘上，土喇叭凑在嘴边，声音劈了叉，带着一种孤注一掷的嘶吼：