太阳终于磨磨蹭蹭地爬上了东边的山梁，把第一缕带着暖意的金光投射下来，驱散了一些晨雾。就在几个老汉还在对着脚下的黄土地“望闻问切”，低声合计着播种时机时——
“刺啦——！刺啦——！”
山坳里唯一那根挂在高高木杆上的大喇叭，猛地发出一阵令人牙酸的电流尖啸声！这尖利的声音撕破了清晨山村的宁静，惊飞了树上栖息的几只麻雀。
紧接着，公社广播员那特有的、带着浓重本地口音的普通话，干巴巴、硬邦邦地响彻了整个大槐沟：
“各小队注意！各小队注意！各小队队长，马上到大队部集合！重复一遍，各小队队长，马上到大队部集合！另外，各队社员，务必！务必！到各自生产队的聚集点集合！有重要通知传达！重要通知传达！”
喇叭声刚落，原本显得空旷沉寂的打谷场上，瞬间像烧开的滚水一样沸腾起来！
“听见没？集合啦！快走快走！”
“啥重要通知啊？这么急？”
“该不会又要搞啥大会战吧？俺家玉米还没收完呢！”
“快别瞎猜了，赶紧去晒场集合！”
男男女女，老老少少，纷纷从自家窑洞里、院子里涌出来，像一道道浑浊的溪流，朝着各自生产队平日开会、分派任务的晒场上汇聚。嘈杂的人声、脚步声、吆喝声、孩子的哭闹声混杂在一起，嗡嗡作响。
婆姨们自然聚成了一堆。几个围着村口石碾子搓玉米粒的妇女，这下更是找到了核心据点。她们手里的活计慢了下来，眼睛却亮得惊人，嗓门一个比一个大。
“听说了没？昨晚上王瘸子家三闺女从公社回来，说的有鼻子有眼的！”一个胖大嫂神秘兮兮地压低声音，但效果等同于扩音器，“说是公社放映队要来咱们大队！这回放的是啥？《红灯记》！”
“真的假的？《红灯记》？！”旁边一个瘦高个婆姨立刻激动地拍了下大腿，“哎哟娘诶！那可是新片子！听说可好看了！李玉和那嗓子……”
“幕布都借来啦！”胖大嫂言之凿凿，唾沫星子横飞，“王瘸子三闺女亲眼看见的，卷在自行车后座上驮回来的！错不了！”
“哎哟，那可太好咧！娃他爹，晚上早点收工！”另一个婆姨立刻扭头朝晒场另一边自家男人嚷嚷。
一时间，关于放映队、关于《红灯记》、关于公社新片子的热烈议论，像野火一样在婆姨群里蔓延开来，迅速淹没了喇叭里那“重要通知”的余音，成了晒场上最喧嚣的主题。男人们则大多蹲在墙根下，沉默地抽着旱烟，眼神里带着点茫然和疲惫，对婆姨们的兴奋似乎有些漠然，也更没人去深究喇叭里那急吼吼的“重要通知”，到底藏着什么玄机。
刘队长站在背阴坡的地头，远远望着晒场上那片喧嚣的人影，眉头深深皱了起来。老汉们也都停下了手里的动作，面面相觑。那股子隐藏在广播电流声背后、不同寻常的急切劲儿，像根刺，扎进了他们这些老庄稼把式粗糙的手掌心里。