“强儿，”刘队长唤他的口吻，亲昵得像是在叫自家儿子，“听上头吹风说……要恢复那个啥……劳什子高考了？”
胡强端缸子的手，猛地一颤。几滴琥珀色的酒液，泼洒在他粗糙的手背上，一片冰凉。
胡强捏着那根啃得溜光、只剩点筋膜的鸡爪子，油亮的汤汁正顺着指缝往下滴，“啪嗒”一声，在膝盖那片补丁摞补丁的粗蓝布裤子上晕开一小块深色油渍。
窗外，生产队那辆老旧驴车的木轱辘，正碾过冻得梆硬的土路，发出漫长而单调的“吱——呀——吱——呀”，像锯子拉扯着人的神经。
“……我弟来信说，红头文件都见着了，板上钉钉的事儿。”胡强低着头，声音闷得像从地缝里挤出来，“可我这初中都没念完的……”后半截话被一声粗重的叹息摁回了肚子里，只剩下牙床和鸡爪骨头较劲的细微声响。
“啪嗒！”
刘队长端着的那杯几乎满溢的酒，手猛地抖了一下。清澈微黄的液体像决了堤，瞬间冲垮了表面那层薄薄的张力薄膜，一股脑儿顺着老汉粗粝的手指头往下淌，酒香混着凉意，刺得他一哆嗦。
刚才被烈酒和热菜烘起来的那点暖和气儿，像是被这泼出来的酒水兜头浇灭了小半。老汉的脸沉在油灯跳动的阴影里，看不出表情，只把那只湿哒哒的手在衣襟上随意蹭了两下。
“咋滴？”刘队长忽然往前探了半个身子，旱烟混合着浓烈酒气的味道，带着一股不容置疑的压力，猛地罩住了胡强。油灯的火苗被他这动作带起的风搅得一阵乱晃，墙上的人影也跟着剧烈摇摆，“你不想考？”他盯着胡强低垂的脑袋，声音不高，却像锥子，“那么多知青，听到点风声都跟过年似的！眼睛都盼绿了，就指着这信儿早点真传过来，好回城里那个花花世界！你倒好，啃鸡爪子啃得香？”
胡强苦涩地扯了扯嘴角，终于丢开了那根光溜溜的鸡骨头，抓起旁边一块粗糙的土布抹了把手上的油。他抬起头，眼神空洞地看着对面墙壁上那片斑驳模糊、几乎褪成灰白色的标语——“广阔天地，大有作为”。几个字在昏暗的光线下像挣扎的幽灵。
“我给弟弟回信了，”胡强的声音带着一种认命的疲惫，“我说，大哥我初中毕业就断了学业，要不是赶上上山下乡，爹娘早就托关系把我塞进哪个厂子当工人去了。这都多少年了？七年！七年啊！学校里学的那点东西，早八百年就原封不动还给了老师！”他自嘲地咧咧嘴，露出一点白牙，“您问我拿啥考？拿鸭蛋？鹅蛋？还是老母鸡下的笨鸡蛋？反正都是圆溜溜、滑不唧溜的‘蛋’，我自信得很，就不去丢那个人，枉费那个心思了！”
刘队长定定地看了他几秒，布满沟壑的老脸上先是愕然，随即那紧绷的肌肉一点点松弛下来，最后竟“嗬嗬嗬”地笑出了声，带着点无奈，又似乎有点如释重负。他不再犹豫，端起手里那杯残酒，脖子一仰，“咕咚”一声灌了个干净，喉结猛烈地滚动。
辛辣顺着食管一路烧下去，他咂了下嘴，放下杯子，空杯底儿在瘸腿桌面上发出沉闷的“咚”一声。
胡强拿起酒瓶，小心翼翼地给他重新满上。劣质塑料瓶口发出细小的“滋滋”声，透明的液体在粗瓷碗里打着旋儿往上涌。
“那……”老汉浑浊的眼睛盯着碗里摇晃的酒液，手指无意识地捻着烟袋杆，“总归是个回城的机会不是？猪往前拱，鸡往后刨，但凡有点缝儿也得试试啊！”他抬起眼皮，目光锐利地刺向胡强。