“粮满仓，心不慌！这是天大的理儿！”刘文农猛地一抬手，指向远处隐约可见的金黄田野，动作干脆利落，仿佛要劈开一切阻碍，“加把劲儿！今年再给咱大队的粮囤子，垒得冒尖儿！让咱老老少少，过个肚儿圆、心不慌的肥年！”
“好——！”回应他的是山呼海啸般的吼声！掌声雷动，镰刀锄头高举过头顶，冰冷的锋刃在初升的阳光下反射出刺眼的光芒！刚才的死寂被点燃，爆发出一种近乎悲壮的、与天地争粮的狂热情绪！
动员大会的声浪还未散尽，人群已如开闸的洪水，向着各自生产小队的聚集点呼啸涌去。抢收的号角，已然吹响在这片被饥饿记忆唤醒的土地上。
刘文农那句裹着沉重记忆的“粮满仓，心不慌”，像根无形的鞭子，狠狠抽在所有人心上。空气里弥漫的不是晨雾，是无声硝烟。胡伟抹了把脸，把那份沉甸甸的压力咽下去，捏着铜哨，喉咙沙哑地吼：“都听见了吧？抢粮就是抢命！知青组，跟我走！”他重申了刘书记的指示，布置了分工和安全事项——镰刀不长眼，别让丰收染了红。
箩筐担来，农具“哐啷啷”分发下去。新崭崭一大捆白线手套，安静地躺在筐底。没人伸手。早不是刚下乡那会儿，手指头蹭破点皮都要哼哼唧唧抹蛤蜊油的娇气包了。五六年的风吹日晒，汗水和泥土早把他们的手浸透、重塑。
胡伟摊开手掌，掌心的老茧硬得能搓下玉米粒儿，手背上几道细小的血口子像干涸的土地裂纹——这才是他们真正的“手套”。其他人也一样，徒手捏板栗刺球不在话下，滚烫的粥碗端起就走，一桶水拎起来稳稳当当。谁还戴那玩意儿？矫情！手套被原封不动地塞回箩筐，等收工再躺进仓库睡大觉。
胡伟踩着窄窄的发硬的地垄，领着知青们、社员们往本队的玉米地里走。
“轰！”在玉米地里偷吃粮食的麻雀、乌鸦还有各种鸟儿呼啦一下子惊飞起来，飞到更远的田地里落下，继续偷吃粮食。
满地里，大多枯黄的玉米叶子扫着其他枯黄的叶子，发出了“沙沙”的声响。
还记得初夏的时候，看田野里美丽的风景，一片片、一排排，翠绿如碧玉的玉米杆上，盛开着的玉米穗儿应该属佼佼者。鲜嫩欲滴而又紫红伴着嫩黄的玉米须穗儿，在满是翠绿丛中一勾勒，当仁不让地成为一道让人垂涎的亮丽色彩，惹人扎眼。
随着季节与霜雨的打磨，紫红变为了沉稳而又鲜艳的果红色，那须儿还变得卷曲有致，在金黄金黄的玉米粒上垂挂下来，像少女的被染了色，又烫了的卷发披挂在肩头。
单个的别致，一大群的扎堆便是壮观。
一排排比肩接踵的玉米杆儿，高矮不齐的翠玉杆上齐腰披着这浓艳的果红色彩，红绿相互映衬，煞是惹人疼爱。
风拂动，跨过了青松丛林，跨过了河流湖面，跨过了杨树柳林，终于将玉米田地一浪又一浪地进行抚慰。