清晨七点十分，黑色公务车稳稳停在1号院门口。
秦宇轩坐在副驾，指尖飞快划着平板。司机老周擦着车窗，两人没多话——这是早间的默契。作为秘书，提前二十分钟到岗是规矩，文件袋早核对三遍：会议材料、备用软盘、笔记本，一样不少。
七点半，1号院门口人影一动。
林致远拎着公文包，步幅稳当。秦宇轩立刻推门下了车，他顺手接过公文包，声音利落：“书记早，路况通，八点半的会能早到十分钟。”
“嗯。”林致远点头，坐进后座。
秦宇轩把包放好，递过温豆浆和全麦面包：“食堂刚出的，路上垫垫。”关车门时轻得没声，绕回副驾坐好。
车动了。老周熟门熟路避着早高峰。
秦宇轩侧过身，把平板递到后座：“今日安排在这。党组会材料标了重点，东沟村养殖户补偿的证明，传您电脑了。”
林致远翻着平板，忽然抬眼：“街道办那边核实了？”
“昨天下午对接的，备案记录都有，遗漏原因写备注里了。”秦宇轩答得干脆。
三十分钟路程，几句话敲定上午的活。
车到省府大楼，秦宇轩先下车，绕到后座开门。林致远刚迈步，他已递回公文包，接过平板和空豆浆杯。“我去整会议材料，您随时叫我。”
“好。”
秦宇轩拎起后备箱的文件箱，跟在林致远身后。脚步始终差半步，不抢不拖。
一上午连轴转。党组会纪要刚发完，政法口协调会就开始。轮到信访局说东沟村的事，秦宇轩趁休息凑过去，低声补了句：“书记，三户养殖户的补偿标准，街道办凌晨发了修正版。”
林致远眼神微顿，点了头。
散会时，信访局李局长拉着秦宇轩：“多亏你提醒，不然还得走弯路！”
秦宇轩笑了笑，没多话——这是分内的细活。