我爷走那年，我刚满二十，在城里念大二。接到我爸电话时，我正在宿舍打游戏，他声音哑得像被砂纸磨过，只说“你爷没了，赶紧回来”，没等我多问就挂了。
我们村在山坳里，叫李家坳，就十几户人家，世代靠着山脚下的几亩薄田过日子。我爷是村里的老把式，一辈子跟土地和牲口打交道，最疼爱的是那头叫“老黄”的水牛。老黄来我们家时才三岁，跟着我爷犁了二十多年地，脊梁上磨出了一层厚厚的茧，性子温顺得很，连村里最皮的小孩拽它的尾巴，它也只是慢悠悠甩甩头。我小时候总趴在它背上，跟着我爷去河边饮水，它的毛被太阳晒得暖烘烘的，走路稳得像踩在棉花上。
赶回家时，天已经擦黑了。村口的大碾盘旁围了几个村民，见我下车，眼神都怪怪的，欲言又止。我爸蹲在院子门口抽烟，满地都是烟蒂，我奶坐在堂屋的板凳上，眼睛红肿得像核桃，手里攥着我爷生前戴的旧草帽，一遍遍摩挲着。堂屋正中央搭着灵堂，我爷的黑白照片挂在墙上，笑得一脸慈祥，可那张脸在昏暗的油灯下，总显得有些阴森。
“你爷是前天夜里没的。”我爸掐灭烟，声音带着哭腔，“夜里起来喂老黄，就倒在牛棚门口了，等我早上发现，身子都凉透了。”
我心里一沉，跟着我爸去看老黄。牛棚在院子西头，借着月光，能看到老黄趴在地上，脑袋抵着地面，一动不动。以往我回来，它总会抬起头，哞叫两声，可今天却格外安静。“这牛邪门得很。”我爸叹了口气，“你爷走后，它就一直这样，不吃不喝，也不起来，就趴在你爷倒下的地方。”
我走到牛棚前，借着手机的光，看清了老黄的模样。它的眼睛里布满了血丝，眼角挂着两行浑浊的泪水，长长的睫毛湿漉漉地粘在一起。更让我头皮发麻的是，它的前腿是弯曲着的，膝盖抵在地上，像是……像是在下跪。
“它这是在给你爷守灵呢。”我奶颤巍巍地走过来，“老辈人说，牲口通人性，跟了主人一辈子，主人走了，它心里难受。”
我没说话，只觉得心里发堵。那晚我守在灵堂，迷迷糊糊睡着了，梦里全是我爷牵着老黄犁地的场景，阳光刺眼，老黄的蹄子踩在泥土里，发出咯吱咯吱的声响。可突然，场景变了，天阴得像要塌下来，老黄突然对着我跪下，眼睛里的泪水像断了线的珠子，嘴里发出呜呜的哀鸣，像是在求救。我想伸手去扶它，却怎么也动不了，只能眼睁睁看着它被一团黑气裹住，慢慢消失。
“啊！”我猛地惊醒，冷汗浸透了衣服。灵堂里的油灯还在燃烧，火苗忽明忽暗，映得我爷的照片忽隐忽现。院子里传来老黄的一声长哞，声音凄厉，像是在哭。我起身走到院子里，月光惨白，照在牛棚上，老黄依旧保持着下跪的姿势，只是头抬了起来，朝着灵堂的方向，眼睛里的泪水还在往下流。
第二天一早，村里的老支书来了。他年过七旬，头发花白，是村里最有威望的人，懂些阴阳八卦的门道。他绕着灵堂走了一圈，又去牛棚看了看老黄，脸色变得凝重起来。“老李头走得不安生啊。”老支书皱着眉，“这牛下跪，不是简单的守灵，是在预警，村里怕是要出事。”
我爸一听就急了：“支书，您这话啥意思？我爷就是寿终正寝，咋会不安生？”
“你家牛棚后面是不是靠着山墙？”老支书问。我爸点点头：“是啊，几十年了，一直那样。”
老支书叹了口气：“山墙后面是老坟地，你忘了？前几年村里修公路，迁了几座坟，还有一座没迁走，就在你家牛棚底下。老李头夜里喂牛，怕是撞着啥了。”
我心里咯噔一下。村里确实有片老坟地，就在我家屋后的山坡上，小时候大人都不让我们去那儿玩，说那里阴气重。前几年修公路，确实迁了几座坟，没想到还有一座留在了牛棚底下。
“那咋办？”我奶急得直掉眼泪，“总不能让老李头死不瞑目啊。”
“得请个先生来看看，做场法事，给老李头送送路，也安抚一下底下的东西。”老支书说，“另外，这牛不能再留了，它通灵性，已经沾了阴气，再留着怕是要惹祸。”
我爸犹豫了。老黄跟了我们家二十多年，就像家里的一员，怎么舍得说卖就卖？可老支书的话又不能不听，村里谁都知道，他说的话向来很准。
当天下午，我爸就联系了邻村的一个屠夫，约定第二天来把老黄拉走。消息传开，村里的人都来劝，说老黄是通人性的牛，杀了不吉利，可我爸也是没办法，只能硬着头皮答应。
那天晚上，我再次守灵。后半夜，我听到牛棚里传来动静，像是有人在走动。我以为是屠夫提前来了，拿起手电筒就跑了过去。可到了牛棚门口，却没看到任何人，只有老黄还趴在地上，依旧是下跪的姿势。
就在这时，我突然听到一阵轻微的脚步声，从牛棚后面传来。我顺着声音照过去，只见一道黑影从山墙后面闪过，速度快得像一阵风。我心里一紧，壮着胆子喊了一声：“谁在那儿？”
没有回应。我拿着手电筒走进牛棚，仔细检查了一遍，什么也没发现。可当我转身要走时，突然看到老黄的眼睛直直地盯着我身后，眼神里充满了恐惧。我猛地回头，手电筒的光扫过去，只见牛棚的角落里，站着一个模糊的人影，穿着一身破旧的黑衣，头发很长，遮住了脸，看不清模样。
“你是谁？”我吓得声音都在发抖。那人影没有说话，只是慢慢朝着我走过来。我感觉一股寒气从脚底升起，浑身汗毛都竖了起来，转身就往外跑。跑到灵堂前，我爸和我奶被我吵醒了，问我怎么了。我指着牛棚的方向，话都说不出来：“有……有人，牛棚里有人。”
我爸拿着木棍，跟着我一起去了牛棚。可到了那里，什么都没有，只有老黄还趴在地上，眼睛里的泪水依旧在流。“你是不是看花眼了？”我爸疑惑地问。我摇摇头，刚才的场景太真实了，不可能是幻觉。
老支书听说后，连夜赶了过来。他在牛棚里烧了几张纸钱，嘴里念念有词，又在山墙后面贴了几道符。“是底下的东西出来了，”老支书脸色苍白，“它缠上老李头了，也缠上这头牛了。明天一定要把牛拉走，不然就晚了。”
第二天一早，屠夫来了。他牵着绳子，准备把老黄拉走。可老黄死活不肯起来，依旧保持着下跪的姿势，嘴里发出呜呜的哀鸣，泪水顺着脸颊往下流，滴在地上，浸湿了一片泥土。我爸看着老黄，眼圈红了，忍不住别过头去。
屠夫没办法，只能找来几个人帮忙，硬把老黄拽了起来。老黄挣扎着，四条腿都在发抖，可还是被一步步拉出了牛棚。就在它走出院子门口的那一刻，突然挣脱了绳子，朝着灵堂的方向跪了下去，哞叫了一声，声音凄厉无比，像是在告别，又像是在控诉。
围观的村民都忍不住抹眼泪，我奶更是哭倒在地。屠夫叹了口气，再次把老黄拽起来，拉上了车。车子发动时，老黄还在回头看着灵堂，眼睛里的泪水一直没有停过。
老黄被拉走后，村里果然出事了。