我查了小区的户型图，对面楼和我住的这栋结构一样，三楼那个房间的门应该在楼道东侧。我找了个借口，说自己是新搬来的，想问问邻居有没有多余的螺丝刀，敲响了对面三楼东侧的门。
门敲了很久，没人应。我又敲了敲旁边的门，一个老奶奶打开了门，疑惑地看着我。我赶紧说：“奶奶您好，我是对面楼的，想问一下，您隔壁这户有人住吗？”
老奶奶叹了口气，说：“没人住，空了两年多了。前两年住这儿的小伙子，人挺好的，就是命不好，晚上在阳台打电话，不知道怎么就掉下去了，头磕在楼下的台阶上，当场就没了。”
“掉下去的？”我声音发颤，“不是……不是在阳台……”
“是掉下去的，”老奶奶肯定地说，“那天晚上也下着雨，跟昨晚一样，我们都听到声音了，跑下去看的时候，人已经不行了。后来他家里人来收拾东西，把房子锁了，就一直没人住。”
我脑子里嗡嗡响，老奶奶后面说的话我都没听清。掉下去的？那我看到的那个站在阳台里的身影，是谁？
我失魂落魄地回到家，坐在窗边，盯着对面三楼的阳台。护栏不高，大概到成年人的腰，要是站在边上，确实有可能掉下去。可那个身影，明明是站在阳台里面，靠在护栏上，怎么会掉下去？
那天下午，我又去了小卖部，这次我直接问阿姨：“您上次说，对面三楼的男的是在阳台怎么了？是掉下去的吗？”
阿姨犹豫了很久，才说：“其实……也有人说，他不是掉下去的，是……是被人推下去的。但没证据，警察最后定的是意外。”她看了我一眼，“姑娘，你是不是真看到什么了？我跟你说，你要是害怕，就赶紧搬走吧，这老房子，有时候是有点邪门。”
我没搬，不是不想搬，是我发现，那个身影好像开始“跟着”我了。
有天晚上，我去阳台晾衣服，刚把衣服挂好，转身要回屋时，眼角余光里忽然看到对面楼的四楼阳台里，站着一个身影。还是那个轮廓，还是那件深色外套，背对着我，靠在护栏上。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，身影还在。四楼？他不是一直在三楼吗？
我吓得赶紧跑回屋，锁上阳台门，心脏狂跳。从那以后，我看到他的位置开始变了，有时候在三楼，有时候在四楼，甚至有一次，我在五楼的阳台看到了他的身影。他像是在“巡视”这栋楼，每个阳台都要站一会儿，而他的朝向，始终是朝着我住的这栋楼。
我开始不敢出门，不敢靠近窗户，甚至不敢听到阳台的声音。我买了很多护身符，贴在门上、窗户上，可没用，我还是能看到他。
直到有一天，我加班到很晚，回家时看到楼下停着一辆警车，几个警察在对面楼门口站着。我心里一紧，赶紧问旁边的邻居发生了什么事。
邻居说：“对面三楼，今天下午有人进去了，发现里面有个人，死在阳台了，跟两年前那个男的一样，也是掉下去的。”
我脑子里“轰”的一声，赶紧朝对面三楼的阳台看。阳台里站着几个警察，穿着反光背心，在里面勘查。我盯着那个阳台，突然，我看到了——在警察身后的角落里，那个深色的身影，正背对着我，靠在护栏上，一动不动。
警察好像没看到他，他们在阳台上走来走去，讨论着什么，没人注意到那个角落里的身影。
我浑身发冷，转身就跑回楼上，锁上门，把所有的灯都打开，缩在沙发里。我不知道那个身影是谁，不知道他为什么一直站在阳台里，更不知道为什么又有人死在了那里。
那天晚上，我没有看到那个身影。对面楼的灯亮了一整晚，警察来来往往，直到天亮才离开。
第二天，我收拾了所有的东西，不管中介说什么，哪怕扣掉所有押金，我也要搬走。我拖着行李箱走出楼道时，又看到了小卖部的阿姨，她看着我，眼神复杂地说：“姑娘，走了也好，这地方，不该住太久。”
我点点头，没说话，快步走出了小区。
直到现在，我再也没去过那个小区，也没敢打听后来的事。但有时候，在晚上，我还是会下意识地朝窗外看，生怕看到哪个阳台上，站着一个穿着深色外套的身影，背对着我，一动不动地靠在护栏上。
我总觉得，他不是在等什么人，他是在“找”什么人。而我，或许只是他找到的其中一个。