我在城里的电子厂打了三年工，手机里的社交软件翻来覆去就那几个，加的好友不是同事就是卖保险的，日子过得像车间里的流水线，单调得能数清每颗螺丝钉的纹路。去年夏天，车间里的风扇坏了两台，闷热得让人喘不过气，我躲在厕所隔间里刷同城，刷到了一个叫“阿槐”的账号。
头像是棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸在灰蓝色的天空里，背景像是农村的土坯墙。她的动态很少，大多是拍院子里的花草，有时是清晨带露水的牵牛花，有时是傍晚落在墙头上的麻雀，配的文字都很短，比如“今天风大”“槐花开了”，没有自拍，也没有多余的话。我鬼使神差地发了好友申请，没指望能通过，毕竟现在的女生都爱跟城里的男生聊，谁会理一个农村出来的打工仔。
没想到第二天早上，她通过了。我盯着屏幕看了半天，不知道该说什么，最后只发了句“你好，我也是农村的”。她回得很慢，隔了快两个小时才发来一句“嗯，看你动态里有老家的玉米地”。那之后，我们就偶尔聊几句，大多是聊农村的事。她说她住在山脚下的老村子里，村里只剩几户人家，年轻人都出去打工了，她留在家里照顾奶奶。我说我老家也在山边，小时候总在山上掏鸟窝，她就发了个笑脸的表情，说“我们这儿的山上有很多槐树”。
聊了大概一个月，我越来越好奇。她说话总是很温和，不像厂里那些咋咋呼呼的女生，也不像网上那些爱撒娇要红包的。我忍不住问她，能不能见一面。她沉默了很久，久到我以为她要拒绝，最后才发来“可以，但你得自己来我们村，村里没通公交，你得打车到山口，我去接你”。还加了句“我们村有点偏，你要是怕就别来了”。
我那时候满脑子都是见面的事，哪还顾得上怕。正好厂里要放几天高温假，我跟组长请了假，提前一天买了些水果和点心，第二天一早就打了个网约车往山口去。司机是个本地人，听说我要去那个村，皱着眉说“那地方荒得很，前几年还出过事，你去那儿干啥”。我心里咯噔一下，问他出了啥事，他又含糊其辞，说“也没啥，就是有个年轻人进去了没出来，最后也没找到，你自己小心点”。
车到山口就没法再往前开了，一条土路歪歪扭扭地往山里钻，两边的树长得又高又密，把太阳都遮得严严实实，明明是大夏天，却透着股凉气。司机收了钱就赶紧掉头，临走前还喊了句“天黑前赶紧出来”。我站在路口，看着空荡荡的土路，心里有点发毛，但想到阿槐还在村里等我，还是咬咬牙往里面走。
土路不好走，到处是坑坑洼洼的石头，我走了大概半个多小时，才看到前面有几间土坯房，散落在树林里。最中间的一间院子里，真的有棵老槐树，树干得两个人才能抱住，树枝伸得老长，盖住了大半个院子。一个穿浅蓝色连衣裙的女生站在槐树下，背对着我，头发很长，垂到腰上。
“阿槐？”我试探着喊了一声。
她慢慢转过身，脸色很白，白得像纸，眼睛很大，却没什么神采。她看着我，没笑，只是点了点头，说“进来吧，奶奶在屋里”。她的声音很轻，像是飘在空气里，没有一点温度。
我跟着她走进院子，槐树叶在头顶沙沙响，掉下来几片发黄的叶子，落在我脚边。院子里很干净，没有杂草，墙角摆着几盆牵牛花，开得很艳，却闻不到香味。她带我走进堂屋，屋里很暗，只有一扇小窗户，透进一点光。一个老太太坐在炕边的椅子上，背对着我们，手里拿着个针线笸箩，却没做针线活，只是低着头，一动不动。
“奶奶，我朋友来了。”阿槐轻声说。
老太太没回头，也没说话，像是没听见。我有点尴尬，把手里的水果和点心递过去，说“阿姨，这是给您和奶奶带的”。阿槐接过东西，放在炕边的桌子上，动作很慢，手指纤细，却也是白得吓人，没有一点血色。
“坐吧，”她说着，指了指炕边的一个小板凳，“我去给你倒杯水。”
我坐在小板凳上，眼睛忍不住往老太太那边瞟。她还是保持着那个姿势，后脑勺的头发花白，梳得很整齐，却看不到一点动静，连呼吸都好像没有。屋里很静，只能听到外面槐树叶的沙沙声，还有阿槐在厨房倒水的声音，水龙头滴水的声音，“滴——滴——”，慢得让人心里发慌。
阿槐端着一杯水过来，杯子是搪瓷的，上面印着红色的花纹，已经掉了很多漆。水是温的，我喝了一口，没什么味道，像是白开水里掺了点凉水。她坐在我对面的炕沿上，双手放在腿上，看着我，眼神还是那样，没什么神采。
“你……你村里怎么这么静啊？”我没话找话，想打破这尴尬的沉默。
“嗯，年轻人都走了，剩下的人也不爱出门，”她说着，眼睛往窗外瞟了一眼，“尤其是下午，大家都在屋里待着。”
我顺着她的目光看向窗外，槐树叶被风吹得晃来晃去，影子落在地上，像一个个张牙舞爪的手。突然，我看到院门口的土路上，有个黑影一闪而过，很快，快得像幻觉。
“刚才那是……”我指着门口，话还没说完，就被阿槐打断了。
“没什么，可能是猫吧，”她的声音还是很轻，却带着点不容置疑的意思，“我们村有很多野猫。”
我没再说话，心里却越来越不安。刚才那个黑影，看着不像猫，倒像是个人，而且走路的姿势很怪，像是飘着走的。我掏出手机，想看看时间，却发现手机没信号，屏幕上只有“无服务”三个字。
“这里没信号，”阿槐像是看穿了我的心思，“山里信号不好，只有村口那片能收到一点。”
我“哦”了一声，把手机揣回兜里。屋里的光线越来越暗，外面的天好像黑得很快，明明才下午三点多，却像是要天黑了一样。老太太还是一动不动地坐在那里，我突然注意到，她的衣服好像是旧的，布料很粗糙，而且颜色很暗，像是……像是寿衣。
这个念头一冒出来，我就打了个寒颤，赶紧摇摇头，觉得自己是想多了。阿槐可能只是给奶奶穿了件旧衣服而已。
“你饿不饿？我去给你做点饭。”阿槐突然说。
我赶紧摆手，说“不用不用，我不饿，就是想跟你聊聊天”。我现在哪有心思吃饭，只想赶紧搞清楚这里的情况，要是不对劲，我就赶紧走。
阿槐没坚持，只是点了点头，又看向窗外。槐树叶的沙沙声越来越响，像是有人在树后面走路，“哗啦——哗啦——”，伴随着树枝晃动的声音。我顺着她的目光看去，只见槐树下的阴影里，慢慢站起来一个人，穿着跟阿槐一样的浅蓝色连衣裙，头发很长，垂在脸前，看不清五官。
我吓得差点跳起来，指着槐树下的人，声音都在抖：“那……那是谁？”