自那以后，我再不敢夜里过子时出门，也不敢再跟陈七照面。可有些事，不是你想躲就能躲开的。
那年冬天，天津卫冷得厉害，腊月二十三那天，周掌柜得了急病，躺在床上起不来，嘴里胡话不断，一会儿喊“别抓我”，一会儿又说“我还没活够”。我请了好几个大夫来看，都说没救了，让准备后事。
夜里，我守在周掌柜床边，心里又急又怕。快到子时的时候，我听见隔壁棺材铺传来“咔嗒”一声，是乌木算盘的声音。我心里一紧，爬到窗边往外看，只见陈七站在棺材铺门口，手里拿着那把算盘，怀里抱着一双青布面的布鞋——那是周掌柜上个月刚做的，还没穿过。
我瞬间就明白了，他是来勾周掌柜的魂的。我急了，冲出门就往陈七那边跑，想拦住他：“陈七，你别勾周掌柜的魂！他还没活够！”
陈七转过身，还是那双浑浊的白眼睛，脸上没半点表情：“阳寿到了，拦不住。”
“怎么就拦不住？”我红了眼，“他一辈子没做过坏事，凭什么这么早就走？”
陈七没说话，只是拨动了一下算盘，“咔嗒”一声，巷子里又传来那极轻的脚步声。我忽然看见周掌柜的影子从绸缎庄里飘了出来，穿着那件他最爱的蓝布长衫，脚步虚浮，朝着陈七的方向走。我想喊住他，却发不出声音，只能眼睁睁看着他走到陈七面前。
陈七把那双青布鞋递给他，周掌柜木然地接过来，穿上，然后跟着陈七往巷子深处走。我看着他们的背影，忽然发现周掌柜的脚后跟也没沾地，像陈七一样飘着。走到巷子口时，陈七回头看了我一眼，那眼神里竟有一丝不易察觉的复杂，像是同情，又像是无奈。
第二天一早，周掌柜就断了气。我按照他的遗愿，把他葬在了西郊的乱葬岗。下葬那天，我又看见陈七，他站在远处的土坡上，手里拿着那把乌木算盘，没靠近，也没说话，只是看着棺材被埋进土里。
后来，我离开了天津卫，去了北平。可我总忘不了陈七，忘不了他那双白眼睛，忘不了那把没声音的算盘，还有那些给鬼魂准备的布鞋。有时候夜里睡不着，我会想起周掌柜说的话，他说阴差也是可怜人，一辈子被困在阴阳两界，看得见生死，却救不了人，只能按规矩办事，像个没有感情的木偶。
民国三十八年，北平解放。我在报纸上看到天津卫老城区拆迁的消息，归贾胡同也在其中。我忍不住回去了一趟，想看看那间绸缎庄和棺材铺。可到了地方，只剩下一片废墟，什么都没了。我问旁边的住户，知不知道陈七的下落。
一个老太太告诉我，拆迁前一年，陈七突然就没了踪影，棺材铺的门一直关着，没人知道他去了哪里。直到拆迁时，工人打开棺材铺的门，发现里面空荡荡的，只有那把乌木算盘放在桌子上，算盘上的黑珠都归了位，旁边还放着一双新的黑布鞋，像是在等什么人。
我走到废墟前，蹲下来，想找找有没有什么痕迹。忽然，我听见一阵极轻的“咔嗒”声，像是乌木算盘的声音，从废墟深处传来。我抬头，看见远处的天空慢慢暗了下来，像是要下雨。我想起那年秋分的雨，想起陈七飘在半空中的背影，想起那些给鬼魂准备的布鞋。
也许，陈七只是完成了他的差事，去了该去的地方。也许，他还在某个巷子里，拿着那把算盘，数着要勾走的魂魄，等着下一个该走的人。
直到现在，我每次路过老巷子，都会忍不住回头看一眼，怕看见一个左脸有疤的男人，手里攥着乌木算盘，怀里抱着布鞋，站在门口，用那双浑浊的白眼睛看着我，说一句“该走了”。