那天晚上，我做了个梦。梦里，我站在一个昏暗的房间里，房间里挂满了红色的灯笼，灯笼上的喜字已经褪色。一个穿着大红嫁衣的女人站在我面前，背对着我，长发垂到地上。她慢慢转过身，我看清了她的脸——就是照片上的那个女人，林晚。她的脸色还是那么白，嘴唇还是那么红，眼神空洞地看着我，说：“他骗了我，他说会娶我的，可他却跑了。”
我想说话，却发不出声音。林晚伸出手，她的手又冷又硬，像冰块一样，抓住了我的手腕。“你帮我找他好不好？找到他，让他来娶我。”她的声音越来越低，越来越怨毒，“找不到他，你就替我嫁给他。”
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外的天已经亮了，可房间里还是很暗。我低头看了看自己的手腕，上面竟然有一圈淡淡的红印，像是被人抓过。
我不敢再待在这房子里了，决定当天就搬走。我收拾好东西，走到门口，却看见门把手上又挂着那个红色的发绳。这一次，发绳上还缠着一张纸条，纸条上的字是用红笔写的，字迹扭曲：“你不能走，你要替我嫁给他。”
我吓得把行李扔在地上，转身就往门外跑。刚跑到楼道里，就听见身后传来“砰”的一声，302室的门自己关上了。我不敢回头，拼命地往楼下跑，楼道里的声控灯还是不亮，我只能凭着感觉跑，好几次差点摔倒。
跑到一楼单元门口时，我看见一个老太太坐在门口的石墩上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着。老太太抬起头，看了我一眼，眼神很奇怪，说：“姑娘，你从302室出来的？”
我点点头，喘着气说：“阿姨，那房子里有鬼，我不敢住了。”
老太太叹了口气，说：“唉，那房子里是有个姑娘，二十年前死的。”
我愣住了，问：“她是怎么死的？”
老太太说：“那姑娘叫林晚，二十年前和一个叫陈景明的男人谈恋爱，谈了好几年，准备结婚了。可结婚前几天，陈景明突然悔婚，跑了，说是不想结婚了。林晚受不了打击，就在那房子里上吊自杀了，死的时候，还穿着准备好的婚纱。”
“那红帖……”我想起了盒子里的红帖。
“红帖是林晚自己写的，她一直以为陈景明会回来娶她，就在家里等着，等啊等，等到死，也没等到。”老太太说，“后来，那房子换过几任房主，可都住不长，都说里面闹鬼。中介为了把房子租出去，就瞒着不说。”
我听得浑身发冷，原来梦里林晚说的是真的。
“那陈景明呢？他后来回来了吗？”我问。
老太太摇摇头，说：“没回来，听说去了国外，再也没回来过。林晚的鬼魂一直在那房子里等着他，想让他回来娶她。要是有人住进去，她就会缠上那个人，让那个人替她等，替她嫁。”
我想起了梦里林晚说的话，“找不到他，你就替我嫁给他”，吓得腿都软了。
老太太看着我，说：“姑娘，你别怕，她不会伤害你，她只是太可怜了，太想嫁给陈景明了。你要是想搬走，就赶紧搬，别再回来了。”
我点点头，谢过老太太，拿起行李，头也不回地跑出了小区。
后来，我再也没去过那个小区，也没再见过那个中介。我换了个城市生活，找了个新的住处。可有时候，晚上睡觉的时候，我还是会闻到那股甜腻的胭脂香，还是会梦见那个穿着大红嫁衣的女人，她站在黑暗里，幽怨地看着我，说：“你帮我找他好不好？”
我知道，林晚还在等着陈景明，她会一直等下去，直到找到他，或者，找到下一个替她等的人。而那个302室，还会继续租给下一个不知情的人，继续上演着同样的故事。
城市里的老房子太多了，每一栋老房子里，都可能藏着一个不为人知的秘密，藏着一个未了的心愿，藏着一个不肯离去的灵魂。它们在黑暗里等着，等着有人推开那扇门，走进它们的故事里。