我在殡仪馆夜班守了三年，见过装错骨灰盒的家属在太平间门口哭到晕厥，也碰过遗体手指突然抽搐的诡异场面，但这些都比不上那个叫“野狗岭”的游戏地图里，反复出现的半截红裙。
那是款主打恐怖生存的联机游戏，玩家需要组队在废弃场景里收集道具，躲避AI控制的“鬼”。我通常在值夜班时玩，凌晨两点换班后，监控室里只剩我和六台屏幕，主机运行的嗡鸣声混着窗外冰柜压缩机的低频噪音，刚好能压住游戏里的背景音效。
第一次碰到“她”是在去年冬至。那天降温，殡仪馆后山的松树被风吹得像哭，我搓着手点开游戏，匹配到三个队友：Id分别是“红鞋”“断指”和“阿飘”。前两个名字透着刻意的恐怖，只有“阿飘”显得有点随意，头像是片模糊的暗黄色旧照片，看不清内容。
开局地图是野狗岭小学，据游戏背景介绍，这里五十年前发生过火灾，十个学生没逃出来。我操控角色蹲在走廊拐角，屏幕里的手电筒光束抖得厉害，照在剥落的墙皮上，露出底下暗红的痕迹——美工做得很逼真，连灼烧后的木板纹理都带着焦黑的卷曲感。
“红鞋”和“断指”在语音里吵吵嚷嚷，说要去二楼拿钥匙，只有“阿飘”全程没说话，角色像个影子似的跟在我身后。我正准备打字让他别跟着，突然听见耳机里传来一声极轻的叹息，不是游戏音效，那声音太近了，像是有人趴在我耳边呼气，带着点潮湿的冷意。
我猛地抬头，监控室的灯还亮着，太平间方向的屏幕里空空荡荡，只有停尸柜整齐排列的影子。大概是幻听，我揉了揉耳朵，低头继续玩。
就在这时，“阿飘”的角色突然朝走廊尽头跑去，那里本该是堵封死的墙。我以为是bUG，跟着跑过去，却看见屏幕里的墙消失了，露出一条狭窄的楼梯，楼梯扶手上挂着半截红裙，布料看起来很旧，边缘还沾着泥点，不像游戏里的贴图，倒像是真的布料扫描进去的。
“阿飘”的角色站在楼梯口不动，我操控角色靠近，想看看红裙能不能捡。就在手指按上鼠标左键的瞬间，屏幕突然黑了，只有那半截红裙留在漆黑的背景里，慢慢飘起来，像是有人在上面轻轻拽了一下。
耳机里再次传来声音，这次不是叹息，是个小女孩的笑声，脆生生的，带着点天真的恶意。与此同时，我身后的窗户突然哐当响了一声，像是被什么东西撞了一下。
我吓得手一抖，鼠标掉在地上。转头看窗户，玻璃好好的，外面的松树在风里摇晃，影子投在墙上，像无数只挥舞的手。捡起鼠标时，游戏已经恢复正常，“阿飘”的角色不见了，楼梯和红裙也消失了，只有“红鞋”在语音里骂骂咧咧，说“阿飘”突然退队了。
我退出游戏，心跳得厉害，总觉得监控室里不止我一个人。那天后，我有半个月没碰那款游戏，直到除夕前一天，同事老周请假，我一个人值夜班，实在无聊，又点开了它。
这次匹配，“阿飘”又在队伍里。头像是同一个，还是那片模糊的旧照片。我犹豫了一下，没退出。开局地图是废弃医院，我刚操控角色走进病房，就看见“阿飘”的角色站在病床边，手里拿着个东西——是个布娃娃，娃娃的衣服和上次那半截红裙一模一样，都是暗红色的灯芯绒。
“阿飘”突然打字：“你看见我的裙子了吗？”
我手指顿在键盘上，浑身发冷。游戏里的聊天框只能打预设的短语，比如“快走”“有危险”，根本不能自定义输入。可“阿飘”发的这句话，明显是自己打的，字体和预设短语不一样，有点歪歪扭扭，像小孩子写的字。