跑外卖的王哥在骑手群里发过一段语音，说千万别接午夜十二点整的医院订单。
那天王哥手里还剩三个订单没送，手机 App 跳出来新单提示时，他正在中心医院后门的树荫下抽烟。订单备注栏里的红色字体很显眼：急诊楼 18 层，午夜十二点前送到，多给五十块小费。
他捏着手机犹豫了半分钟。骑手群里老早就说过，中心医院的午夜订单邪门，尤其是尾数带 8 的楼层。上个月老李接了个 12 楼的单子，回来就发了三天高烧，输液时手背上突然冒出一串针眼，密密麻麻的，像是被人拿针头扎过。
但王哥摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，还是点了接单。儿子住院已经花光了积蓄，这五十块够买两盒退烧药。他把最后一口烟摁在地上，发动电动车往医院赶。
夜里的风带着潮气，吹得医院后门的铁栅栏哐当响。王哥骑车穿过栅栏时，栏杆上的尖刺突然反射出一点红光，快得像错觉。他揉了揉眼睛，继续往急诊楼骑。
急诊楼大厅里空荡荡的，只有值班护士趴在柜台上。王哥报了订单号，护士慢慢抬起头。昏黄的灯光下，他看清那是张纸糊的假脸，眼睛的位置挖了两个黑洞。
“18 楼左转。” 假脸后面传来瓮声瓮气的声音，像是隔着水说话。
王哥没敢多问，拎着外卖袋往电梯厅走。镜面墙上映出他的影子，脸色发白。他掏出手机想拍张照发群里，屏幕突然亮了一下，收到条短信，发信人显示 “301”，内容就四个字：多放香菜。
电梯门开了，一股消毒水味涌出来。轿厢壁上全是划痕，像是被指甲抓过。王哥走进去，按了 17 楼的按键。指尖刚碰到面板，金属突然变得滚烫，烫得他赶紧缩回手。
电梯启动时，顶灯开始忽明忽暗。角落里的监控摄像头闪着红点，王哥盯着屏幕里的自己，突然发现肩膀后面多了个影子，穿件发黄的病号服。
到 17 楼时，电梯猛地晃了一下，停住了。指示灯疯狂闪烁，红色的数字在 17 和 18 之间跳来跳去。轿厢里没人，却传来一阵咳嗽声，断断续续的，像是有好几个人在咳。
王哥后背发紧，正想按开门键，18 楼的按键自己亮了。幽绿色的光在面板上跳动，旁边慢慢浮现出个血红色的按钮，上面刻着 “太平间” 三个字，塑料表面沾着暗红的东西，像是没擦干净的血。
他掏出手机想拍下来，镜头里却看到轿厢壁的镜子上，自己身后站着个穿白大褂的男人，手里攥着把手术刀。王哥猛回头，身后只有个贴着 “检修中” 的对讲机。
对讲机突然滋滋响起来，传出个扭曲的女声，像是从水底冒出来的：“301 床的馄饨，该送了。”
电梯门 “叮” 地一声开了。一股福尔马林混着腐烂的气味涌进来，呛得王哥直皱眉。走廊里的应急灯是红色的，把墙壁上的水渍照成一道道血痕。