就在这时，“嗤啦”一声轻响，窗纸突然被什么东西划破了。
一道尖利的破口出现在窗纸上，借着油灯的光，能看到外面有个毛茸茸的东西在蠕动。紧接着，一颗灰扑扑的小脑袋探了进来，两只眼睛在黑暗中亮得吓人，红得像两团燃烧的鬼火。
是一只老鼠，比村里闹灾的那些更大更壮，嘴角还沾着点暗红色的东西，像是血。
林风的心跳瞬间漏了一拍，下意识地抄起炕边的扁担。
那老鼠却不怕人，反而用那双红眼睛死死盯着他，嘴里叼着个东西，随着它的呼吸微微晃动。借着灯光细看，林风的血液几乎要凝固了——那是半片指甲，指甲盖微微泛着黄，边缘还带着没干透的血迹。
这指甲的形状，他太熟悉了。奶奶前几天修剪指甲时，他还帮着倒过剪下的碎甲，就是这个样子。
“奶……”林风的声音发紧，握着扁担的手开始发抖。
那老鼠像是听懂了他的话，喉咙里发出“吱吱”的尖响，猛地把指甲往屋里一丢，指甲“嗒”地落在地上，滚到林风脚边。紧接着，它调转方向，顺着墙根飞快地窜走了，只留下窗纸上那个黑洞洞的破口，像只窥视的眼睛。
林风僵在原地，冷汗顺着额角往下淌。他能想象到，此刻奶奶可能正遭遇什么。那些红眼睛的老鼠，那些黑老太太的爪牙，已经把主意打到了他家人身上。
“看到了？”黄三太爷的声音在脑中响起，带着种冰冷的嘲讽，“这就是不听话的下场。黑老太太的手段，你以为是闹着玩的？”
林风弯腰捡起那半片指甲，指尖触到上面的血迹，冰凉刺骨。他忽然明白了黄三太爷的恐惧来自何处——不是怕那些灰仙，是怕黑老太太，怕她手里的万魂坛，怕她能轻易捏碎他们在意的一切。
“她想让我做什么？”林风低声问，声音里的愤怒被一种更深的恐惧取代。
“去万魂坛。”黄三太爷的声音难得地平静下来，带着种认命的疲惫，“她要你去替你爷爷守坛。你爷爷快撑不住了，万魂坛里的生魂快压不住了，只有你这半仙骨的体质，能镇住那些东西。”
林风看着油灯下那半张烧焦的名册残页，看着自己的名字被朱砂牢牢刻在上面，忽然觉得一阵无力。他以为自己在寻找真相，却没想到从一开始就掉进了别人挖好的陷阱。
窗外传来几声猫叫，凄厉得像婴儿的哭声。林风知道，那不是猫，是那些红眼睛的老鼠在暗处窥伺，是黑老太太在催促他做出选择。
他把名册残页折好，塞进贴身的口袋里，又捡起地上的指甲，紧紧攥在手心。指甲上的血迹已经干涸，却依然带着股淡淡的腥气，提醒着他没有退路。
“我去。”林风说，声音不大，却异常清晰。
意识里的黄三太爷似乎愣了一下，没再说话。
林风吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗。只有窗纸上的破口透进一点微弱的天光，照亮地上的灰尘在空气里飞舞。
他走到门口，手放在门闩上，忽然想起奶奶早上给他装在兜里的煮鸡蛋，想起她鬓角的白发和布满皱纹的手。
为了他们，他必须去。
推开院门的瞬间，一股冷风灌了进来，带着股熟悉的土腥味，像是从深山里吹来的。林风抬头看向后山的方向，那里漆黑一片，只有最高的山峰隐在云层里，像个沉默的巨兽。
万魂坛就在那座山里，爷爷可能也在那里。
他攥紧口袋里的名册残页，指尖因为用力而陷进纸页的焦痕里。不管前面是万丈深渊，还是吃人的祭坛，他都得走下去。
因为他的名字，早已被写在了那本册子上，写在了这场跨越三十年的恩怨里，再也抹不掉了。