民国十七年的沪上，深秋的寒意总裹着一层化不开的湿冷，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在静安寺旁的街巷上空。
灰扑扑的砖墙爬着枯黄的藤蔓，有轨电车“叮当”驶过，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细碎的水花，将街角“蝶香花店”的木质招牌映得愈发鲜活——
那招牌是小蝶的爹亲手刻的，“蝶香”二字的笔画里还留着当年的温度，如今却只剩小蝶一个人，守着这丈许宽的木板铺子，像守着一株倔强生长的雏菊。
铺子的玻璃柜擦得锃亮，里面摆着刚从城郊花田剪来的石竹与晚香玉。
晨露还凝在花瓣尖，折射着清晨微弱的天光，落在小蝶鬓边别着的素色绒花上。
那绒花是爹去年生日时给她做的，淡青色的绒线绕着细铁丝，捏出层层叠叠的花瓣，当时爹的手还没这么抖，笑着说“我们小蝶戴这个，比巷口绸缎庄的小姐还好看”。
可现在，爹卧病在床，肺痨咳得整夜睡不着，铺子的营生便全靠小蝶撑着。
天刚亮，小蝶就踩着小板凳，踮着脚从花架顶层取花。
蓝布衫的袖口沾了些鹅黄色的花粉，她抬手想拂掉，指尖却先触到了冻得发红的耳廓——昨夜为了给爹煎药，她守到后半夜，今早天不亮就去花田挑花，双手早被寒气浸得发僵。
“姑娘，要束康乃馨吗？探病最是合适。”她转头时，声音还带着点未散的困倦，却又立刻扬起温和的笑。
来买花的是住在附近的张太太，穿着镶了毛边的素色旗袍，手里拎着给住院亲戚带的点心匣子。
她递过一块银元，目光落在小蝶冻得通红的指头上，叹了句“可怜见的”，又忍不住多问了句：“你爹这几日好些了？前儿还听见他在屋里咳呢。”
小蝶的心轻轻揪了一下，却还是笑着点头：“好多了，李护士说再喝几副药就能下床了。”
她把康乃馨用牛皮纸仔细包好，又从玻璃柜最下层多抽了两支满天星：“您下次来，我给您留最新鲜的玫瑰，刚进了批粉荔枝，香得很。”
张太太走后，铺子又安静下来。小蝶坐在柜台后，拿出账本对账，指尖划过“进货：石竹二十枝，铜钱三百文”的字迹，忽然想起爹当初盘下这铺子的模样。
那是五年前，爹攥着用一辈子积蓄换来的地契，手都在抖，说“以后咱们小蝶有自己的铺子了，不用再看别人脸色”。
那时娘走了已经十年，小蝶只记得娘走那天，穿着绣金的宝蓝色旗袍，踩着锃亮的黑高跟鞋，走出巷口时头也没回，说“再也不跟穷鬼过苦日子”。
后来巷口的阿婆说，娘嫁去了苏州，给盐商当姨太，住大洋房，用银勺子喝咖啡，连佣人都穿绸缎衣裳。
小蝶从不怨娘，只是每次给爹擦身时，见他枯瘦的手攥着娘的旧照片——
照片上娘穿着粗布衫，笑起来有两个浅浅的梨涡——指节捏得发白，心里总像被针扎似的疼。
有一次爹咳得厉害，昏过去前还喃喃地说“阿芸要是在，小蝶就不用这么苦了”，小蝶趴在床边，眼泪掉在爹的手背上，却不敢让他看见。
午后的阳光透过玻璃柜，在地上投下细碎的光斑。
小蝶正修剪刚送来的白菊，李护士的声音从门口传来：“小蝶，订的白菊准备好了吗？重症病房的陈先生怕是撑不过今晚了。”
李护士是医院里最心善的人，常帮小蝶照看爹，小蝶连忙把白菊扎成束，用白色丝带系好：“李姐，您拿好，要是不够再跟我说。”