他走出房间时，训练基地的大厅里一片寂静。只有几台电脑的指示灯在黑暗中幽幽闪烁，如同蛰伏的野兽。空气中还残留着昨夜方便面和能量饮料混合的、属于电竞的味道。
丘山没有打扰任何人。他从冰箱里拿出牛奶和面包，安静地解决了早餐，然后背上那个与他如今“LpL选手”身份格格不入的书包，悄无声息地离开了基地，汇入早高峰的学生人潮中。
江城一中的校园，朗朗的读书声是这里的主旋律。当丘山走进高三（七）班的教室时，他身上的光环似乎自动切换了。不再是那个在赛场上运筹帷幄、决胜千里的“皮卡丘”，而是一个普普通通，甚至因为长期“缺课”而显得有些陌生的学生。
“哟，我们的状元郎又来‘微服私访’了？”一个酸溜溜的声音响起。
丘山循声望去，是班上的一个成绩优异但心态有些失衡的同学。自从丘山期中考和高考接连“封神”后，这种夹杂着嫉妒和不解的议论就没停过。
丘山只是淡淡地看了他一眼，没有回应，径直走到自己的座位上。他打开课本，神情立刻变得专注起来。对于这种毫无意义的挑衅，他连浪费一秒钟去回应的兴趣都没有。他的时间，宝贵到了极致。
上午的课程是数学和物理。老师在讲台上滔滔不绝，唾沫横飞。丘山听得异常认真，甚至会在课本的边角处，用一种独特的符号体系记录下他认为的关键节点。这套符号体系，是他前世研究战术时自创的，用来快速标记逻辑链和变量关系，如今用在学习上，同样得心应手。
他那过人的神经反应速度和经过系统强化的记忆力，让他在理解这些复杂的公式和理论时，比旁人快了不止一个维度。老师眼中那些需要反复讲解的难点，在他脑中几乎是瞬间就能拆解、重构，然后彻底掌握。
他就像一台超高效率的处理器，将所有知识点扫描、吸收、归档。白天，他在知识的海洋里汲取养分，锻炼着自己的逻辑思维和分析能力。这对他在瞬息万变的赛场上做出正确判断，同样有着潜移默化的裨益。
而当学校的放学铃声响起，丘山又会准时背上书包，告别校园的宁静，重新投入到那个充满硝烟与荣耀的电子世界。
夜晚的零点俱乐部，则是另一番截然不同的景象。
当丘山推开训练室大门时，里面不再是往常五人集合、听他布置战术的安静场面，而是被分割成了四个独立又喧嚣的“直播间”。
“兄弟们，看好了，这波我教你们什么叫‘教科书式’的白给！”王小胖的声音最大，他正操控着游戏里的角色，以一个极其风骚的走位冲进敌方阵地，然后瞬间被秒。他的屏幕一黑，直播间里顿时飘过满屏的“哈哈哈”和“学废了学废了”。
王小胖非但不恼，反而绘声绘色地解说道：“看到了吗？这个行为艺术叫‘投石问路’，我用我宝贵的生命，为我的四个陌生队友换来了敌人五个人的准确位置信息，这波，血赚！”
弹幕再次被“？”和“不愧是你，胖神”刷屏。
与他形成鲜明对比的，是另一侧的韩默。
他的直播间异常安静，几乎听不到他说话的声音，只有清脆的键盘鼠标点击声。弹幕也分化成两个极端。