当屏幕上“烈火 胜利”的巨大标志亮起时，最终比分定格在了13:5。
场馆内，红色的应援棒汇成了海洋，欢呼声震耳欲聋。
而零点战队这边，则是一片死寂。王小胖摘下耳机，无力地靠在电竞椅上。韩默低着头，没人看得清他的表情，但那紧握的拳头指节已经发白。梁凡则反复看着自己的屏幕，似乎在复盘刚才的失误。
后台的休息室里，苏晴的心也沉到了谷底。
她预想过比赛会很艰难，但没想到第一局会输得这么彻底，几乎是毫无还手之力。
直播间里，黑粉和喷子们更是迎来了狂欢。
“就这？城市之王？回家养猪去吧！”
“小孩哥被职业哥教做人了，哈哈哈！”
“小燕女神别解说了，这队不配！”
宋小燕紧咬着嘴唇，看着屏幕上那个落寞的黑白背影，心中一阵刺痛。她想说些什么来辩解，却发现一切语言在惨败的比分面前都显得那么苍白无力。
然而，就在所有人都以为零点战队的心态已经崩溃时，丘山摘下了耳机。
他的脸上没有沮丧，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，依旧是那副古井无波的模样。
他环视了一圈垂头丧气的队友，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“我的问题。”
三个字，让所有人都愣住了。
韩默猛地抬起头：“队长，这不关你的事，是我的突破口没打好……”
“不，”丘山打断了他，“是我在b\/p阶段就输了一手。我禁掉了‘零’，以为能限制住张扬，但我低估了他们体系的储备。他们准备的这套地面快攻，正好克制了我们习惯的防守节奏。”
他没有去指责任何人的失误，而是将所有的责任都揽到了自己身上。这让原本心中充满自责和愧疚的队员们，压力骤然一轻。
“而且，”丘山顿了顿，眼神扫过每一个人，“你们打得太‘软’了。”
“软？”王小胖不解地问。
“我们之前的比赛太顺了，让你们忘记了怎么打逆风局，”丘山一针见血地指出，“你们在怕，怕失误，怕背锅，怕辜负别人的期望。所以你们的枪法、决策，都慢了半拍。在职业赛场上，这半拍，就是生与死的距离。”
他的话像一记重锤，狠狠敲在每个人的心上。
是啊，他们怕了。面对烈火战队狂风暴雨般的攻势，面对全场山呼海啸的呐喊，他们这些刚刚从高中联赛走出来的少年，第一次感受到了什么叫真正的职业压力。
“可是队长，他们研究我们研究得太透了，我们怎么打，他们好像都知道……”梁凡有些泄气地说道。
“他们研究的是我们过去的数据，”丘山的嘴角，忽然勾起一抹微不可察的弧度，“但他们研究不了我们的未来。”
他站起身，走到战术白板前，拿起马克笔。
“第一局，是他们给我们上了一课。那么第二局，就轮到我们当老师了。”
他的眼神陡然变得锐利，整个人的气场在这一刻发生了翻天覆地的变化。如果说刚才他还是一潭深不见底的静水，那么现在，他就是一柄即将出鞘的利剑。
“他们觉得我们只会防守反击？那我们就跟他们打对攻。”