“记住，你们最大的敌人，不是我的枪法，而是你们自己的情绪。是你们的急躁、愤怒、恐惧和侥d幸心理。我的任务，就是找到它们，放大它们，然后利用它们，把你们送回墓地。”
“这，才是职业的打法。用脑子，而不是用手腕。”
当丘山那句“用脑子，而不是用手腕”的余音在压抑的空气中彻底消散时，整个训练室仿佛变成了一个真空的坟墓。四个少年或瘫坐，或僵立，灵魂像是被刚才那场残酷的复盘给抽走了。他们第一次如此清晰地认识到，自己与真正山巅的距离，不是隔着一条河，而是隔着一整个深不见底的太平洋。
时间在沉默中一分一秒地流逝，窗外的天色已经由深蓝彻底转为墨黑，城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在地面上投下斑驳的光带，像是某种无法解读的密码。
终于，丘山动了。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，清脆的骨骼爆鸣声在寂静中显得格外刺耳，也让其他四人浑身一颤，从失神的状态中惊醒过来。
“好了，今天的复盘就到这里。”丘山的声音恢复了平时的温和，不再带有那种冰冷的压迫感，但这突如其来的转变，反而让众人更加无所适从。
王小胖张了张嘴，想说点什么活跃一下气氛，却发现喉咙干涩得厉害，一个字也吐不出来。梁凡默默地收拾着自己的键盘鼠标，动作比平时慢了三倍，像是在进行某种沉重的仪式。陈宇则合上了那个写满了“天书”的笔记本，眼神复杂地看着丘山，里面混杂着敬畏、迷茫，还有一丝不易察觉的狂热。
只有韩默，依然保持着那个姿势，如同一座沉默的雕像，只有胸膛微弱的起伏证明他还活着。
丘山走到训练室的白板前，拿起一支红色的马克笔，将上面画满的战术图和箭头全部擦掉。这个动作充满了象征意义，仿佛在抹去他们过去那套幼稚的、漏洞百出的“打法”，为全新的篇章留出空白。
“有一件事，需要通知一下。”丘山转过身，背靠着洁净的白板，目光扫过四张年轻却写满疲惫的脸。
“从明天开始，到期中考试结束，‘零点’战队暂停一切线下集体训练。”
这句话像一颗深水炸弹，在四人已经接近麻木的神经中轰然炸响。
“什么？”王小胖第一个跳了起来，椅子被他带得向后滑出半米远，“老大，你开玩笑的吧？我们……我们现在不正是最需要训练的时候吗？我感觉我今天学到的东西比过去一年都多！”
梁凡也停下了手中的动作，皱着眉看向丘山：“山哥，虽然……虽然今天被打自闭了，但确实是这个道理。我们刚知道自己错在哪，不趁热打铁，怎么行？”
陈宇推了推眼镜，难得地没有先进行分析，而是直接表达了困惑：“队长，你的意思是……让我们自己线上排位保持手感？”
丘山摇了摇头，耐心地等待着，他知道，最激烈的反应还没到来。
果然，一直沉默的韩默猛地抬起了头。那双燃烧着火焰的眼睛死死地锁定了丘山，声音沙哑，却带着不容置疑的决绝：“我不接受。”
“我不管什么考试，”韩默站了起来，身形挺得笔直，像一柄出鞘的利剑，“你今天让我看到了那扇门，我就不可能停下来。一天，不，一个小时我都不想等。我要变强，现在，立刻，马上！”
他的声音在训练室里回荡，充满了不甘与渴望。这番话也说出了其他几人的心声。他们刚刚被一个全新的世界所震撼，正处于求知欲最顶峰的时刻，丘山却突然踩下了急刹车，这让他们如何能够接受？