“我们不是他们！”韩默低吼道。
“但你们的对手是他们。”丘山一字一句地说，“或者，是比他们更强的存在。当你们在为了自尊心和挫败感而内耗的时候，你的对手，正在研究怎么在下一局比赛里，用更有效率的方式杀死你。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“我不是在羞辱你们。我是在告诉你们，真正的职业赛场，是什么样子的。它不热血，不浪漫，它只有冰冷的胜负。”
“现在，告诉我，你们是想继续当满腹牢骚的失败者，还是想学会怎么赢？”
丘山的声音不大，却像重锤，一下下敲在他们的心上。
梁凡看着手里的冰可乐，又看了看丘山。他忽然明白了，丘山不是在羞辱他们，他是在用最残酷的方式，逼着他们蜕皮，逼着他们成长。
陈宇紧握着矿泉水瓶，瓶身被他捏得微微变形。他脑海里反复回想着丘山的话——“战场是混沌的，人心是最大的变量”。他的眼前，仿佛打开了一扇全新的大门。
韩默死死地盯着丘山，眼神中的愤怒在一点点消退，取而代之的，是一种更加复杂的东西。是不甘，是挣扎，还有一丝……被点燃的，疯狂的战意。
他忽然咧开嘴，笑了，那笑容里带着他一贯的桀骜，却又多了几分别的东西。
他拿起桌上的可乐，拉开拉环，对着丘山的方向举了举。
“再来。”他说。
这一次，他的声音里，没有了愤怒，只有两个字。
渴望。
渴望。
两个字，像火星溅入干草堆，瞬间点燃了整个压抑的训练室。
丘山脸上没有任何表情，甚至连眼皮都没动一下。他只是用空洞的眼神看着韩默，仿佛在确认这只刚刚被他踩在脚下的野兽，是否真的还有力气再站起来。
他什么也没说，转身走回自己的座位。
“哐”，他坐下的声音在寂静中格外清晰。
戴上耳机，握住鼠标，屏幕上的光映在他平静无波的瞳孔里。
他在用行动回答韩默。
再来？
那就来。
韩默咧着嘴，将那罐冰凉的可乐一饮而尽，冰块撞击着喉咙，带来一阵刺骨的快感。他重重地将空罐子按在桌上，发出“砰”的一声闷响。
“来！”他低吼着，戴上了自己的耳机。
梁凡和王小胖对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧，但也看到了一丝被逼到绝境后，破釜沉舟的疯狂。他们默默地喝掉可乐，重新进入了游戏房间。
只有陈宇，他拧开了矿泉水瓶，却只是用瓶口碰了碰干裂的嘴唇。他的目光没有在任何人身上停留，而是死死锁定了屏幕上那个自定义房间的Id——“God”。