“这笔钱，你先拿着。不够，我再给。”
“然后，我会给你一个预支的签字费，五万。足够你母亲接下来半年的治疗，并且换成进口药，副作用更小。”
“等你进了队，每个月底薪八千，奖金另算。所有比赛奖金，我们按贡献度分成，你这种级别的突破手，最高可以拿到团队奖金的百分之三十。”
丘山每说一句，梁凡的瞳孔就放大一分。
五万？底薪八千？百分之三十的奖金？
这些数字像一个个炸雷，在他脑子里轰然炸响。他打过一些小小的线上赛，冠军队五个人分下来，一人也就千八百块。他做梦都不敢梦到这么大一笔钱。
这是一个骗局。
一定是。
世界上怎么会有这种好事？
可是，他的眼神，为什么那么笃定？他甚至连自己母亲用什么药都知道……
梁凡的心理防线在迅速崩溃。一边是深不见底的绝望，另一边是虚幻得不切实际的希望。他被夹在中间，快要被撕裂了。
“为什么……是我？”他艰难地挤出几个字。
“因为你的Id。”丘山忽然说。
梁凡一愣。他的Id？他的Id叫“板凳匪徒”，有什么特别的？
“板凳匪-徒。”丘山一个字一个字地念出来，“篮球比赛里，板凳匪徒指的是那些平时不受重视，但在关键时刻能上场改变局势的替补球员。他们不被看好，没有明星光环，但他们有撕碎一切防守的决心和饥饿感。”
“你给自己起这个名字，不就是因为你觉得自己也是这样的人吗？”
“你觉得你被这台破电脑、被这拮据的生活按在了冷板凳上。但你心里有火，你想上场，你想赢。”
丘-山的声音不大，却字字诛心。
梁凡彻底呆住了。
他起这个Id，只是因为自己喜欢的一个NbA球星的外号。他从来没跟任何人解释过这个名字的深意。这成了他一个人的秘密，一个藏在心底，关于不甘和渴望的象征。
而今天，这个秘密被一个少年云淡风轻地说了出来。
他不是在查户口。
他是在读他的灵魂。
“我……”梁凡张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也说不出来。巨大的酸楚和委屈毫无征兆地涌上鼻腔，他的眼眶瞬间就红了。
这些年，为了给母亲治病，他放弃了学业，打了无数份零工。网吧的烟味，后厨的油腻，工地的尘土，他都尝过。游戏，是他唯一的避难所，是他宣泄所有压抑的出口。
他以为自己只是在玩物丧志，只是在逃避现实。
原来，有人能看懂。
原来他那些在掉帧和卡顿中完成的神经质操作，不是毫无意义的挣扎。
“最后一个问题。”梁凡深吸了一口气，用尽全身力气稳住自己的声音，“你们的队伍，叫什么？”