“李师傅，”她忽然想起什么，从设计本里抽出张照片，“您认识这个吗？”
照片是陆时砚资料里的，拍的是块残破的蜀锦，上面的凤凰只有半只，却能看出尾羽的第七道弯比寻常多了半寸。李师傅的呼吸猛地顿住，枣木梭子“当啷”掉在地上。
“这是……”老人的声音发颤，捡起照片反复摩挲，“这是我年轻时给陆姑娘织的，后来山洪冲走了，怎么会在你这？”
“是陆时砚先生给的。”苏晚轻声说，“他说，您当年为了救这块锦，伤了手。”
阁楼里突然静下来，只有窗外的瀑布声漫进来，像谁在低声叹息。李师傅弯腰捡起梭子，指腹反复蹭着上面的包浆，良久才开口：“他倒是还记得。”
午后的阳光斜斜照进阁楼时，苏晚已经跟着李师傅学穿综片了。老人的左手不方便，就用右手握着她的手教，粗糙的指腹裹着她的指尖，穿过交错的经线。
“经是骨，纬是肉，”李师傅的声音混着织机的轻响，“转经法的要诀，是让骨头跟着肉走。”
苏晚忽然明白，这哪里是教技艺，分明是在传心法。她悄悄让小陈把手机藏在织机旁录音，又让张姐把老人说的每句口诀都记下来——这些都是比黄金还珍贵的东西。
傍晚时，赵天宇的人又在阁楼外晃了晃。老周故意把工兵铲往地上一顿，吓得那人钻进了竹林。李师傅看着这幕，忽然对苏晚说：“今晚别回民宿了，我教你‘夜织’。”
夜幕降临时，阁楼里点起了盏马灯。李师傅打开织机上方的木盒，里面竟是几十片薄如蝉翼的牛角综片，在灯光下泛着琥珀色的光。“这是我师父传的，”老人的声音里带着难得的柔和，“陆姑娘当年说，这像凤凰的羽毛。”
苏晚看着那些综片，忽然有了个主意。她翻开设计本，在卫衣草图的袖口处画了道新的纹路——用牛角综片的形状做暗纹，里面藏着“锦溪”两个小字。
“李师傅，”她把草图推过去，“要是用这种暗纹，既保留了老手艺，又不怕被仿冒，您看……”
老人没说话，只是拿起那支刻着“砚”字的竹梭，在苏晚画的纹路上轻轻敲了敲。马灯的光在他脸上明明灭灭，苏晚看见他眼角的皱纹里，似乎藏着笑意。