苏晚用备用钥匙打开房门时，铁锈的锁芯发出刺耳的吱呀声。楼道里的声控灯坏了三天，黑暗中飘散着劣质煤气味，她摸索着按下开关，天花板上的白炽灯闪烁了两下，勉强亮起昏黄的光。
出租屋被翻得像遭了贼。
她放在床底的纸箱被扯开，里面装着的设计手稿散落一地，有些被踩出乌黑的脚印。缝纫机的电源线被硬生生扯断，线头裸露在外，像条垂死挣扎的蛇。最让她心头发冷的是衣柜——母亲亲手给她缝制的几件旧棉袄被扔在地上，上面还沾着不知是谁吐的痰。
“张总……”苏晚的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。除了那个被陆时砚逼得走投无路的男人，没人会用这么卑劣的手段报复。
她蹲下身去捡那些散落的手稿，手指触到一张被撕成两半的设计图——那是她为母亲画的旗袍样稿，领口处绣着母亲最爱的栀子花。现在，那朵花被撕成了两半，针脚勾勒的花瓣像在无声哭泣。
手机在这时震动，是物业打来的电话：“苏小姐，你赶紧回来一趟吧，你房东说你拖欠房租，要把你的东西都清出去呢！”
“我上个月才交了房租！”苏晚的声音陡然拔高，“收据还在我抽屉里……”
“人家不管那个，”物业的声音透着不耐烦，“说是你房东儿子结婚要用房，限你今天之内必须搬走，不然就报警了。”
苏晚挂了电话，突然觉得一阵天旋地转。她扶着墙壁站稳，目光扫过墙上的日历——距离交租日还有整整十天。所谓的“房东儿子结婚”，不过是张总报复的另一招。他太清楚了，失去母亲这个精神支柱，再把她最后一个容身之所毁掉，足以压垮任何一个挣扎求生的人。
她开始机械地收拾东西。能用的设计稿被小心翼翼地叠好，放进帆布包最底层；母亲的棉袄洗干净还能穿，她找来塑料袋仔细裹好；那台老旧的缝纫机是父亲留下的唯一念想，她抱着机身试了试，重得像块铁，却舍不得扔掉。
收拾到床头柜时，她摸到一个冰凉的硬物。是外婆的银剪子，那天她落在护士站，不知什么时候被陈瑶悄悄放了回来。剪刀的边缘还沾着点金线，是她上次修改风衣时剪下的线头。
苏晚把银剪子塞进帆布包，指尖触到陆时砚送的那套设计工具。进口马克笔的笔帽在阳光下泛着细闪，和这间破败的出租屋格格不入。她突然想起他说的“工具是冷的，手是热的”，眼眶猛地一酸。
窗外传来收废品的吆喝声。苏晚咬咬牙，把那箱再也用不上的旧课本抱出去，卖给了楼下的老头。五块八毛钱，攥在手里轻飘飘的，却够买两个肉包子——她已经两天没正经吃过饭了。
搬最后一趟东西时，房东带着两个壮汉堵在门口。“赶紧的，别耽误我儿子娶媳妇。”房东的三角眼瞟着她的帆布包，“这里面没什么值钱东西吧？可别想偷偷拿我家的东西。”
苏晚没说话，只是挺直脊背走了过去。经过那两个壮汉身边时，其中一个故意伸出脚绊她，帆布包摔在地上，银剪子滚了出来，在水泥地上划出一道细碎的火花。
“哟，还藏着银器呢？”壮汉嘿嘿地笑，伸手就要去捡。