“你看爷爷好多了！”
仲昆笑着摸了摸女儿的头，从随身的旅行包里掏出一盒大白兔奶糖。小燕子眼睛一亮，一眼就认出了熟悉的包装，迫不及待地打开盒子，先小心翼翼地剥了一粒，踮着脚送到爷爷嘴边，又剥了一粒塞进妈妈手里，最后才给自己剥了一颗，含在嘴里，小脸上满是甜意。
廷和看着这一幕，脸上露出温和的笑意，轻声问道：“手续都办好了？”
“都办好了。”仲昆在父亲身边坐下，“明天早晨咱们出发，晚上就能到上海，4号住院做检查，5号安排手术。”
说着，他从包里拿出住院证，递到廷和手中。廷和仔细看了一遍，缓缓点头，转头对马媛说：
“吊瓶打完咱们就回家，收拾收拾明天要用的东西。”
随后，他又吩咐仲昆：“把仲芳叫过来。”仲芳很快赶到，廷和坐直了些：“我明天去上海做手术，仲昆和马媛陪我去，家里的会计工作你先兼着。今天让马媛把沈阳机床厂的汇款单填好，4号一上班就汇过去，汇款凭证让永明传真给对方。马媛把支票和保险柜钥匙留给你，这段时间由你负责，等她回来再交接。”
话音刚落，听说仲昆回来的永明也走进了办公室，廷和随即转向他，细细叮嘱：“这段时间你的担子最重，一是要盯着沈阳机床厂的发货进度，货到了立刻联系安排搬运；二是建筑工地那边不能松，务必赶在天冷之前把楼建起来，不能耽误工期。”
说话间，输液瓶已经见了底，马媛熟练地拔下针头，收拾好东西。仲昆扶起父亲，马媛牵着小燕子，一家人相互搀扶着，慢慢走出办公室，朝着家的方向走去。
晚饭的碗筷刚收妥，客厅的灯便被调亮了些。廷和坐在主位的藤椅上，清了清嗓子，一场家庭会就这么开了头，永明也搬了小凳坐在一旁。廷和的目光先落在仲明身上，声音里带着几分对工厂的牵挂：“10月份伞齿轮4000个的任务，你有没有把握？2956号齿轮能不能冲到6000个？还有莱拖那边，争取10月份增加到2000个的目标，能实现吗？”
仲明坐得端正，闻言立刻点头：“爸，您放心，都有把握。”
得到肯定答复，廷和的眉头舒展了些，又转向永明：“莱拖那边最近情况怎么样？上个月的齿轮发出去了没？”
“好着呢！”永明赶紧接话，语气里带着些兴奋，“莱拖那边一直夸咱厂的齿轮质量比别家好，还催着要多发。我跟仲芳商量过，库里还剩4000个，到年底每月发2000个完全够。30号我已经发了2000个过去，第二天货款就到账了。”
听到“质量”二字，廷和的神色郑重起来，目光转向仲伟：“质量这关你一定要把严，这是咱们厂的根，重中之重，不能出半点差错。”仲伟沉声应下。
最后，廷和的视线落在仲昆身上，语气软了些：“你去上海后，要是那边有什么困难，就跟仲明说一声，让他帮你照料着。不管怎么说，你们都是亲兄弟。”
仲昆的眼眶微微发热，他用力点头，声音带着几分沙哑：“厂里有毕庶模在，我都交待好了。我现在就一个主要任务——治好爸爸您的病，也减轻我心里的罪孽。”
这话落进廷和耳里，他握着扶手的手轻轻颤了颤。或许是夜色太暖，或许是儿子的心意太真，不管这份承诺里藏着多少真心与假意，一股暖意还是顺着心口慢慢漾开，漫过了这些年的奔波与牵挂。
家庭会议的余温还萦绕在客厅，仲昆和马媛一前一后回到房间， 推开卧室门，马媛径直走向梳妆台，刚要取下发间的珍珠发卡，便见仲昆转身从立在墙角的旅行包中拿出一个米白色纸盒。他的动作有些迟疑，才将盒子递到她面前：“在上海看到的，觉得你戴好看。”
马媛接过盒子，触到盒面细腻的绒布，心里却像被什么东西硌着。她掀开盒盖，一方浅绿色真丝纱巾静静躺在其中，灯光下泛着柔和的光泽，边角绣着几簇极小的玉兰花，针脚细密得不像匆忙间能挑拣的物件。她捏起纱巾的一角，冰凉的丝滑触感蔓延开，却只看了一眼，便又轻轻放回盒中，将盖子扣得严丝合缝。
“你在上海那么紧张，还有时间逛商场？”她的声音很轻，落在安静的房间里却格外清晰，
“我知道这么贵重的真丝，只有南京东路那些大商店才有。”话里的弦外之音像根细针，轻轻刺向仲昆。他这次去上海，说是给父亲办理住院手续，怎么会有时间去逛商场挑丝巾？
仲昆的脸色沉了沉，他张了张嘴想解释，话到嘴边却又咽了回去。他知道马媛的性子，越是辩解，她疑心越重。这些年夫妻间的信任，就像这真丝纱巾一样，看着光鲜，实则经不起半点拉扯。他沉默着走到马媛身边，伸手揽住她的肩，她没有挣开，只是肩膀依旧紧绷着。
那一晚，房间里的灯亮到很晚。仲昆躺在马媛身侧，感受着她后背传来的僵硬。他知道自己在做什么——用最亲密的方式，去填补那道因一条丝巾裂开的缝隙。他不情愿，却又别无选择。