30日上午八点半，晨光刚漫过中山医院门诊楼的玻璃幕墙，仲昆拿着父亲的转院病历，脚步匆匆地穿过人群。他凭着打听，径直找到了二楼的心外三科的医生办公室。
门是虚掩着的，他轻轻叩了两下，里面传来一声“请进”。办公桌后，沈主任正低头看着一份CT片，仲昆深吸一口气走上前，将病历轻轻放在桌角：“沈主任您好，我是廷和的儿子仲昆，安先生让我来找您的。想麻烦您……能不能早点给我父亲安排手术？”
沈主任抬起头，推了推眼镜，目光在他脸上停留片刻，伸手拿起了病历。“安先生是老关系了，我知道这事。”他翻着病历，语气平和，
“但你也知道，心外的手术排得太紧，新来的病号至少要等两个月。”仲昆的心猛地一沉，刚要再开口，就听沈主任继续说道：“我今早特意看了排班，1到3号是公休日，根本插不进人，4号的名额也满了。巧的是，5号原本排了个四十多天的病号，昨天走了，刚好空出个位置，给你父亲补上。”
悬着的心骤然落地，仲昆几乎要松垮下来，又强撑着站直身子。
“太谢谢您了，沈主任！”“先别忙谢。”沈主任从抽屉里拿出登记表，让他填好信息，又将病历收在柜中，随后递来一张淡黄色的条子，
“拿着这个去住院处预交五千块住院费，4号上午八点过来办入院，住心外三4号病房09床。当天下午先做术前检查，等着5号手术。”
仲昆双手接过条子，连声道谢后才退出办公室。他握着那张薄薄的纸条，仿佛握住了父亲的生机，脚步轻快地走向住院处。排队、递条子、交款，一系列流程走下来，当住院处的护士将印着“心外三4-09床”的住院卡递到他手里时，仲昆看着卡片上“4号上午8点入院”的字样，终于长长舒了口气。
仲昆推开小木桥饭店那扇熟悉的木门时，柜台后的女服务员立刻抬起头，脸上带着的笑意：
“杨先生，您订的车票送来了。”
他应声走近，从内袋里掏出那张叠得整齐的订票凭证，换回了那张印着油墨字迹的车票。他捏在手里，心里那份归乡的急切又增加了几分。
“对了，”仲昆忽然想起什么，侧身问道，
“我想给夫人带件礼物，上海这边什么最合适？”女服务员闻言笑了：“外地来的太太们，最稀罕上海的纱巾。这东西别处难寻，花色和料子都是独一份的。”她抬手朝门口指了指，“您出门找去南京东路的公交车，半小时就到，第十百货商店的商品最全，准能挑着满意的。”
仲昆谢过她，快步走到饭店门口的公交站点。午后的阳光透过梧桐树影洒在站牌上，他很快找到了那路去往南京东路的车。车厢里人不算多，他靠着车窗，看着窗外掠过的老上海弄堂和新式楼房，心里盘算着卞会计收到礼物时的模样。车到南京东路站，他随着人流下车，一眼就望见了“上海第十百货公司”的招牌，红底白字，在街边格外醒目。
百货公司里热闹非凡，货架上琳琅满目的商品看得人眼花缭乱。仲昆直奔三楼，在琳琅满目的纱巾柜台前停住脚步。售货员热情地给他介绍着各种花色，他手指划过一条条轻薄的纱巾，最终停在一条浅绿色的上面——那颜色像极了家乡春天田埂边的嫩草，温柔又清爽。不问价，他只问了句
“这是最贵的吗”，
得到肯定答复后，当即付了两条的钱，小心翼翼地将纱巾装进包装盒里，放进随身的帆布包里。下楼时，他又在一层的食品柜台前驻足，买了二斤大白兔奶糖，卞会计总念叨上海的奶糖，这下总算能遂了她的心愿。
按原路返回小木桥饭店时，日头已经西斜。他刚走到服务台，那位女服务员便笑着迎上来：“仲先生，您回来得正好。”她递过一杯温水，继续说道，“您现在回房间睡一觉，我12点之前准叫醒您。今天您只付半天房费就行，省点钱。等醒了，直接在门口乘夜班电车去真如火车站，一个小时多一点就到。到了车站外吃点夜宵，差不多就该检票了，时间刚好。”
仲昆心里一暖，这安排妥帖得让他挑不出半点毛病，连声道谢。他没回房间，先走到服务台旁的电话前，拨通了卞会计传呼的号码。电话接通后，他语速平稳地交代信息内容：“我明天中午到家。你先去火车站的旅店，订312房间等我，住下后给我发个短信，我到了直接去找你。”挂了电话，他捏了捏口袋里的车票和装着纱巾的包，脚步轻快地朝房间走去——这趟上海的收尾，比他预想的还要顺遂。
仲昆推开旅店房间的门，他将旅行包搁在靠墙的木椅上，拉开拉链，把折叠好的换洗衣物、毛巾一股脑塞进去，他脱掉沾了白日尘土的外衣，往床榻上一躺，疲惫如潮水般涌来，意识很快便坠入了梦乡。
梦里没有旅店的局促，只有卞会计含笑的眉眼。那些亲昵的场景在脑海中翻涌，温热的触感、低柔的笑语。他沉溺在这虚幻的暖意里，直到一阵急促的铃声猛地将他拽回现实。
墙上的挂钟指针刚过十一点五十，仲昆几乎是弹坐起来，睡意瞬间消散。他快步走到卫生间，拧开冰凉的水龙头，掬起冷水狠狠泼在脸上，让他彻底清醒。他迅速将牙刷、牙膏塞进旅行包。
下楼时，那个穿着蓝色制服的女服务员正低头翻看报纸，见他下来，熟练地拿出账单。仲昆递过钱，接过找零，没多言语，背上旅行包便推门走进了夜色里。
旅店门前的车站空无一人，只有一盏孤灯立在路边。夜风带着凉意吹过，他裹紧了衣领，不多时，夜班电车便裹挟着轻微的轰鸣声驶来。上车时，售票员打着哈欠瞥了他一眼，车厢里稀稀拉拉坐着几个乘客，大多靠在椅背上闭目养神，只有车轮与铁轨摩擦的“哐当”声，在空旷的夜里格外悠长。