“我反问了他一句，‘你要配方干什么？’”仲明回忆着当时的情景，“他支支吾吾的，只说‘只是随便问问’。”
廷和沉默片刻，缓缓道：“我最近也在留意他，整天没什么正经活干，就盯着给我称料，那架势，倒像是专门想摸清配方。这事不急，等过阵子我找个时间，坐下来好好跟他谈谈。”
两人没再纠结永明的事，话题很快转到了车间的其他事务上。每月要多产出两千个齿轮的压力，像块沉甸甸的石头压在两人心头，容不得半点松懈。讨论从设备维护说到人员调配，不知不觉就到了深夜，最后总算达成共识：这两三个月全厂上下都得铆足劲抓生产，至于试制新产品的事，只能先暂时放一放。
日子在忙碌中悄然溜走，转眼就快到五一。仲明那房子的进度也很喜人，4月中旬就已经把瓦全部安上了，这意味着房子正式进入了装修阶段。内墙要粉刷，外墙要处理，地面得找平，二层还得做吊顶，按眼下的进度，全部工程估计五月中旬就能完工。
到了四月底，拖拉机厂那五千个齿轮的任务已尽数完成。仓库里加上原来的库存，已经堆了2100多件成品。但即便是这样，廷和也丝毫没有放松对生产的管理，他几乎把全天的时间都泡在了车间里，机器的轰鸣声成了他最熟悉的背景音，每一个环节都要亲自过目才放心。
5月13日，本是车间里寻常的一天，机器的轰鸣声规律地回荡，工人们按部就班地忙碌着。然而，一场意想不到的事故，骤然打破了这份平静。
事故发源于中频炉——冷却水箱因坩埚脱落出现了漏水，可这一隐患未能被及时察觉。当部分冷却水毫无预兆地瞬间流入炉膛时，剧烈的反应即刻引发了爆炸。彼时，正在炉边准备加料的小孙和另一名工人首当其冲，不幸被爆炸溅出的高温铁水烫伤，疼痛让他们瞬间倒在地上。离爆炸点稍远的钱师傅虽未受伤，却在千钧一发之际展现出了惊人的冷静与果断：他第一时间切断了电源，紧接着打开炉门，让剩余的铁水流向沙箱。正是这两个关键举动，有效遏制了危险的蔓延——所有人都清楚，若冷却水全部流入炉中与整炉铁水反应，必然会引发规模更可怕的爆炸，后果不堪设想。
事故发生后，廷和立刻牵头展开救援。他迅速组织金生、仲明、永明、小白等人，用130货车将小孙及另一名伤员紧急送往城里的县医院；同时，他还吩咐仲伟带着马媛去银行取1万元钱送往医院，确保救治工作有充足的资金保障，每一个安排都紧凑而有序。
县医院急诊室接到伤员后高度重视，当即启动紧急预案，迅速召集了全县有烧伤治疗经验的专家和医生进行会诊。为了给伤员争取最佳的治疗时机，医院还专门派人连夜前往省医院，取回了几盒烧伤特效药阿尔法醚蛋白酶。药物被及时喷在伤口上，不仅有效防止了感染，还成功分离出已感染的脓水。经过一番紧张的紧急处理，两名病人的伤情逐渐稳定下来。更值得庆幸的是，由于小孙和另一名员工作业时头部都规范佩戴了防护面具，脸部和头部并未受到损伤。只是小孙的伤势相对严重，左臂的烧伤面积达到了25%，后续需要进行植皮手术，而这项手术得前往医疗条件更好的上海进行。另一名员工则是胸部被铁水烫伤，好在他当天穿着厚棉袄，缓冲了部分热量，伤势仅为手掌大小的皮肤灼伤，无需进行植皮。
小孙的未婚妻得知消息后，立刻赶到了医院，此后便一直坚守在病床边悉心护理，喂饭、擦身、换药，寸步不离。廷和也时刻牵挂着小孙的情况，他主动与小孙未婚妻的单位进行了协商，最终双方达成一致：小孙住院期间，其未婚妻按请假处理，工资由齿轮厂按双倍发放；另外，齿轮厂再给予小孙母亲1000元，作为她在医院照顾小孙期间的餐食补贴。这些暖心的安排让小孙全家都感到十分满意，也让他们在伤痛中感受到了一丝慰藉。至于后续小孙到上海进行手术的相关事宜，齿轮厂也已做好安排，将由仲昆一手负责办理，确保小孙能顺利接受治疗。
齿轮厂的中频炉车间里，空气还带着事故后的凝重。钱师傅蹲在炉边，手指捏着坩埚残留的碎块，老李师傅拿着扳手敲了敲变形的炉体边缘，廷和站在车间中央，眉头拧成了疙瘩——三天前的爆炸声还像在耳边，此刻三人凑在一起，要把这事故的根儿给揪出来。
“你看这坩埚碎得，”钱师傅把碎块递过去，“才用了没几次吧？表层这耐火层掉得厉害，跟咱以前用的博山老牌子完全不是一回事。”
老李师傅接过来摸了摸：“没错，博山的用仨月都扎实，这玩意儿脆得很，耐火性能肯定不行。”
廷和的目光沉了沉，这事他心里已有几分谱，却还是得问清楚，他把仲昆从医院里叫回来：
“仲昆，之前这批坩埚是你买的，为什么不是博山的？”
仲昆站在一旁，脸色有些不自然，支吾着答：“是……是马媛表哥介绍的，说是他朋友做耐火材料的，比博山的还好。”
“还好？”廷和的声音提高了些，“现在炉炸了，人也伤了，这叫还好？”他没多揪着这事缠，转头就喊永明：“立刻从博山原厂订一批坩埚，按咱以前的老规格，这批得够用三个月。”
抢修容不得耽搁。坩埚得换，受爆炸影响的冷却水箱更得彻底整改。廷和拍了板：
“水箱全换成不锈钢的！原来2毫米的钢板太薄，换成3毫米厚的，焊接一律用氩弧焊，半点不能含糊。”
至于那些被爆炸震变形的部件，能整修的让师傅们连夜校形，实在没法用的，直接换新件。
从那天起，中频炉车间就没黑没白地忙了起来。师傅们轮班守着，白天焊水箱、装坩埚，夜里借着灯检修线路，连饭都是端在车间里吃。四天下来，没人敢松口气，直到新的坩埚稳稳装妥，不锈钢水箱透着亮，变形的部件也都归了位，车间里的机器重新有了启动的动静，众人才算缓了口气——扣去一个星期天，全厂实打实停了三天产，这三天，每一分每一秒都攥着所有人的心。
但事故不能只停在抢修。廷和在车间出事的当天，就把全厂员工叫到了一起：
“中频炉出了事，咱得警醒。所有人都去查自己手头的设备，哪怕一颗螺丝松了，都得报上来。”
他自己也没闲着，拉上仲明和各车间的负责人，组了个安全检查小组，把全厂犄角旮旯都捋了一遍。从车床的防护栏到仓库的电路，连废料堆的消防通道都没放过，查出的小隐患当场就安排人整改，绝不留尾巴。
中频炉的操作工也得跟上。之前操作的小孙受了伤，廷和让钱师傅去相熟的翻砂厂跑了趟，真请来了位以前专开中频炉的老工人，经验足，上手也稳。至于那位受伤的本村员工，伤口刚处理好就揣着绷带往车间赶，说
“厂子停了三天，哪能歇着”。
廷和硬把他按回去，让永明顶他15天班：
“你先把伤养利索，回来才有劲儿干活，这15天，工资一分不少你的。”