巩主任从办公桌前缓缓站起身，他的目光扫过桌上堆积如山的文件，随后，他的手指向一份醒目的文件，声音中带着喜悦：
“你们看，昨天县里发的简报，副县长还特意点名表扬了杨家庄的齿轮厂！动作迅速，进度快，在我负责抓的这几个项目里，它可是最出色的一个！”
话语间满是对齿轮厂成绩的认可与赞赏。他接着说：
“明天我还要去县里开会，你们要是有什么困难，尽管说，我一定帮你们反映！”
他的语气诚恳而坚定，那神情仿佛在告诉大家，只要有困难，他就是大家坚强的后盾。听到巩主任的话，廷和脸上露出了灿烂的笑容，他真诚地回应道：“谢谢巩主任的关心，现在的困难，我们自己就能克服。有了钱做后盾，我们信心百倍！”廷和的话语充满了自信与底气。办公室里，三个人的笑声此起彼伏，欢快的氛围弥漫在每一个角落。而这份来自县里的表扬，无疑是对他们最好的鼓励。
时间就像指间的流沙，不经意间从指缝溜走。当杨洪奎两人回到齿轮厂的时候，时针已经悄然指向下午3点多。
一进厂门，“廷和齿轮厂”的牌子立在传达室门前的墙外，葛叔正拿着毛巾擦拭，那牌子本就一尘不染，可葛叔依旧认真细致呵护它。葛叔提议找钉子把牌子挂起来，廷和却郑重其事地说：
“那不行，挂牌子是个大事，要搞个仪式。明天上午，杨书记把村委的人都叫过来，买两挂鞭炮。杨书记讲几句，弄块红布，把牌子盖上，然后杨书记来个揭牌仪式，放过鞭炮之后，牌子就正式挂上了。中午请村委的领导吃一顿饭，表示庆祝。”
他的话语里满是对齿轮厂未来的期待，是开启新征程的标志。随后，廷和带着洪奎来到车间中频炉基座旁。廷和的脸上洋溢着欣慰的笑容，说道：
“多亏仲明想到用水玻璃做凝固剂的方法。你看，昨天浇筑的混凝土已经完全凝固了。”
说着，他拿起旁边的锤子砸了一下，混凝土纹丝不动。
“不加凝固剂，石子就会从水泥里剥落下来。看这个强度，明天把中频炉吊装上去没有问题。”
廷和的言语间满是对钟明的赞赏，也透露着对车间建设顺利推进的欣喜。他们又移步到加工车间，车床基座已然浇筑完毕，瓦工正在仔细磨面，仲明正专注地指挥着浇筑滚齿机的基座。虽是初冬，寒风凛冽，气温很低，但工人们额头都沁出了汗珠。钟明看见父亲和杨村长，赶忙走过来，指着滚齿机基坑说道：
“我比图纸向外多放了10公分，因为没有看见机器，怕一但包不住，将来填补要费不少事。”
他又指了指东侧的珩齿机基座，表面的水泥地面已经破碎，工人正在向下挖土。仲明说：
“争取明天一天把基础浇筑完。”
从他的话语和神情中，能感受到年轻人对工作的认真负责和对目标的执着追求。走出车间，廷和带着杨村长参观食堂和餐厅。廷和的老伴和女儿正在食堂忙碌地准备晚饭，看到杨书记进来，赶忙擦了擦手迎上前：
“杨村长怎么有时间过来了，多提提意见。”杨书记感慨道：“这么快把食堂搞起来，不容易呀，你们辛苦。”
走进餐厅，桌椅板凳摆放整齐，家具厂的高效让人惊喜。
回到办公室，整个厂子参观完毕。廷和给杨书记让座，拿起暖瓶冲了两杯茶，说道：“忙了一下午，也没有坐下来喝口水。”廷和的话语里带着些许疲惫，却也有着难掩的成就感。
“这些日子忙得晕头转向。一把年纪了，真不愿意遭这个罪，不过看看4个孩子都很听话，出点儿力就觉得值得了。说来说去，一辈子那点儿心思不就是在孩子身上。”
他的话朴实无华，却道出了无数长辈的心声，也让人看到了一个父亲为了子女、为了事业不辞辛劳的坚守。
1.21 基座攻坚
说话间，桌子上的电话铃骤然响起。廷和快步上前，抓起听筒，对面传来永明熟悉的声音：
“师傅，今天已经将车装好了，明天一早出发，估计9点半左右就能到厂子。你准备好垫板，还有滚杠。车间基本上都搬空了，你的那些徒弟听说给你搬，比往自己家搬还积极，连把小铲子都不放过。”
廷和声音里满是感激：
“谢谢你，辛苦了。路上一定注意安全。”
挂断电话，他转过身，对杨村长说道：
“今天我就不用去汇报了，碰头会也不用开了，一会儿咱们一起走，我去供销社买两挂鞭炮，扯二尺红布，千万不要忘记了。明天早上8点钟，来厂里举行挂牌仪式，带上村委你所有的兵来助助威。”
两人并肩走出办公室，分道扬镳。杨村长匆匆往家赶，廷和则直奔供销社。不大的供销社里，他仔细挑选着鞭炮与红布。买好东西，他又马不停蹄赶回厂里，将物品妥善放在传达室，转身就往车间走去。
车间内一片繁忙景象，滚齿机的基座已初具雏形，浇筑工作接近尾声。仲明正专注地调配珩齿机基座所需的水泥、沙和石子，仲伟和金生在一旁默契配合，铁锹与砂石碰撞发出有节奏的声响。廷和快步上前，一边对仲伟交代：
“你和金生开车去趟磨坊，把垫木和滚杠拉回来，放在铸造车间门口。明天上午，赵永明就把中频炉那些设备拉回来往车间里搬。搬运时要用这些工具。”一边伸手接过仲伟手中的铁锨，加入干料搅拌的工作。
“三种材料都够了吧？”
廷和一边用力翻动着料堆，一边询问。仲明抬手抹了把额头上的汗，指了指旁边的材料堆：
“你看，那不是还剩了一点？石子多一点，也不到半立方，将来机床来了，浇筑地脚螺丝要用上一点，基本上剩不下。”
在众人齐心协力下，不到半小时，珩齿机基座的混凝土干料便搅拌完毕。此时基坑的挖掘还未结束，仲明拿着尺子仔细丈量，对正在挖坑的两名工人说道：
“向下再挖10公分，然后修修边儿，就可以回家了。”
随后，他与廷和一同返回办公室。办公室里，廷和语气沉稳地对仲明安排后续工作：
“今天的碰头会就不用开了，我刚才去信用社把今天的进度已经报告给了巩主任。今天晚饭就在厂子里食堂吃，你今天要把厂里下一步的人员安排列个提纲。那些帮忙的工人明天设备搬完以后基本上没有事。咱们需要的可以留下正式开始上班，剩下的回村。我已和杨村长谈妥，这几天来干活的工人，每人每天给10元钱。统计好数字，把工资结算给村里。剩下的留厂按月发工资。工资多少？你先拟个方案。待仲昆回来以后，咱们一起议议。那些岗位需要多少工人，你先拿出个计划来。”
窗外暮色渐浓，办公室的白炽灯将两人的身影拉得很长。明天，新设备即将进厂，挂牌仪式也将如期举行，一切都昭示着，厂子即将踏上一段充满挑战与希望的全新征程。
冬日的暮色快要降临齿轮厂。廷和看着新笔记本的封面\"工作日志\"四个字在昏黄的台灯下映入眼帘，仿佛将过往三十载车间岁月都凝进了这四个字里。笔尖划过纸面的沙沙声，翻到第一页他写到：今天是86年11月22日。齿轮厂就要正式挂牌儿开业了。虽然现在还在筹建，但离出齿轮的日子越来越近了。恍惚间，他仿佛看到齿轮在油亮的机床上缓缓成型，金属的冷光映着工人师傅们额角的汗珠。
\"爸！妈叫吃饭啦！\"
仲伟风风火火撞开办公室门。这声呼喊惊散了廷和的思绪。他轻轻合上笔记本，夹进抽屉最底层——那里整齐码放着三本同样的工作日志，每本都沉淀着岁月的重量。
食堂飘来的面香混着炒白菜的烟火气，将寒意驱散了大半。仲明仲伟兄弟俩端着热气腾腾的瓷盆，盆沿凝结的水珠在灯光下晶莹闪烁。廷和望着老伴儿鬓角新添的白发，她正小心翼翼地把炖白菜里仅有的几块五花肉，分别夹进孩子们碗里。女儿仲芳扎着褪色的红头绳，踮脚将刚出锅的炝炒土豆丝摆上桌，油星溅在围裙上，开出一朵朵焦黄色的小花。
\"来真格的！\"
葛叔晃着酒瓶大步流星走来，玻璃瓶身上\"景阳冈\"三个大字映得他满脸红光。搪瓷杯碰撞的清脆声响里，每个人脸上都浮起暖意。廷和望着碗里翻滚的面条，想起吸饱了白菜帮子的清甜，连带着冬日的冷都化进了这碗浓稠里。葛叔打开酒瓶，在廷和和自己的杯里各倒了半杯，刚要往仲明的杯里倒，仲明说：“葛叔，我和仲伟都不会喝酒。”
窗外的风突然变得温柔起来，隔着蒸腾的热气，廷和看见老伴儿眼角的笑纹里盛满了欣慰。葛叔咂着酒，喉结上下滚动，把搪瓷杯重重搁在桌上：
\"这剩下酒啊，得留到齿轮出厂那天喝！\"