“南天门”基地，首席实验室。这里曾是林风挥洒天才、创造奇迹的地方，此刻却弥漫着一种冰冷的沉寂。
巨大的光屏上凝固着复杂的数据模型，操作台上散落着吃了一半的能量棒空包装，空气循环系统单调地嗡鸣，却驱不散那股挥之不去的压抑。
林风坐在角落的阴影里，背对着门口，一动不动。他面前的全息影像里，反复播放着一段模糊而残酷的战斗记录——那是王猛最后决死冲锋，用自爆的光芒为他照亮攻击路径的画面。每一次重放，那绚烂而短暂的光焰都像一把钝刀，在他心口反复剐蹭。
星门摧毁了，“先驱者”的攻势暂时受挫，舰队升级有序进行，甚至“共工II”都已开始列装。 一切都在向好。但只有最核心的几人知道，他们的技术核心，人类的“龙芯”，正陷入一场无声的崩溃。
他已经这样把自己关了好几天。不主动说话，对送来的食物漠不关心，对苏小婉和龙月的担忧视若无睹。他只是沉默地看着，沉默地坐着，周身笼罩着一层几乎实质化的低气压和疲惫。
《基础冥想法》似乎也失去了作用，或者说，他本能地抗拒着用这种力量去平息那理应存在的痛苦。
苏小婉轻轻推开门，看着丈夫仿佛凝固的背影，心揪得生疼。她端着一盘热食走过去，放在他身边，声音轻柔得怕惊扰到什么：“风子，吃点东西吧。刚送来的，你以前最喜欢的口味。”
没有回应。林风甚至连眼皮都没抬一下。
苏小婉咬了咬嘴唇，在他身边蹲下，握住他冰冷的手：“别这样……猛子哥如果看到你这样，他也不会安心的。他拼上命，不是为了看你消沉下去的。”
林风的身体几不可察地颤抖了一下，但依旧沉默。那双曾经闪烁着智慧火焰的眼睛，此刻只剩下一片空洞的灰败和深不见底的自责。他反复咀嚼着那个无解的问题：如果自己再快一点，算计再精妙一点，是不是就不用付出这样的代价？如果自己亲自带队冲锋，结果会不会不同？
这种沉重的负罪感，几乎将他压垮。
门外，雷战暴躁的脚步声由远及近，砰的一声推开门，看到林风的样子，到嘴边的粗话硬生生咽了回去，化作一声焦躁的叹息：“老林！你小子还要窝到什么时候？！前线那帮兔崽子等着你的新指令！新式护盾的能量冗余率还有点问题，‘龙息’武器的精神负荷缓冲也需要你拍板！一堆事儿等着你呢！”
林风缓缓抬起头，看了雷战一眼，那眼神里的麻木让雷战心里一咯噔。林风张了张嘴，声音干涩沙哑：“……让他们……自己试吧。我……累了。”
雷战气得想骂娘，却被旁边的龙月轻轻拉了一下胳膊。龙月对他微微摇头，清冷的眼神示意他先出去。
雷战狠狠一跺脚，压低声音对龙月道：“妈的！这叫什么事！老子知道猛子没了大家都难受，可这仗还得打啊！没他这小子脑子，我们得用多少命去填？！”
“给他点时间。”龙月低声道，“有些坎，得自己过。”
雷战烦躁地抓了抓头发，最终还是叹了口气，转身大步离开，把空间留给了她们。
日子一天天过去，林风依旧把自己封闭在实验室里。对外界的各项工作，他只是机械地处理最紧急的部分，毫无以往的灵性和锐气。一种无形的低迷情绪，甚至开始隐隐影响着核心研发团队的士气。
苏小婉和龙月轮番守着他，用尽了办法，收效甚微。林天明似乎也感觉到父亲的异常，变得比平时更加安静，只是常常用那双酷似林风的大眼睛，担忧地望着父亲的方向。