沙漏忽然自己动了。金光从底部往上爬，像烧热的铁条，整个悬浮起来，对着陈伯的脸投出一段影像。
还是那间病房。阳光斜进来，照在小女孩脸上。她瘦得只剩一把骨头，可嘴角是翘的。
“爸爸……”她说，“你要活得久一点……替我看春天。”
画面消失了。
沙漏缓缓落回他手里，流沙安静地转着，不再是倒流，也不再狂躁，一圈一圈，像在数心跳。
陈伯跪坐在地上，双手捧着它，眼泪砸在壳子上，啪嗒一声。
“替我看春天……”他喃喃地重复，“替我看春天……”
周小雅走过去，一只手搭在他肩上。她手里捏着张照片，是从相册撕下来的，边角毛糙，上面是个扎羊角辫的小女孩，抱着布娃娃笑。
“她记得你。”周小雅说，“所以你也得记得她活着的样子，不是躺在病床上的那个瞬间。”
沈皓靠墙坐着，摘记忆就万事大吉，可人心里的东西，哪是他们按个键就能清干净的？她爸每回想回去，不是为了改命，是想再听一次她说话。”
我低头看手里的扳手，油污糊着纹路，但那道疤清晰得很。
“我爸把这破工具传给我，不是让我修机器的。”我说，“是让我明白一件事——有些东西坏了，不能拆了重装，只能扛着往前走。”
狗王这时抬起头，鼻子拱了拱我的鞋尖，然后慢吞吞走到沙漏旁边，趴下，脑袋搁在前爪上，眼睛一直盯着那圈金光。
沈皓突然哎了一声：“地图还在！”
抬头一看，星图没散，十二个红点还亮着，北极那个尤其刺眼。
“得叫人。”他说，“十二个点，总不能一个人跑完？张姨她们刚打完一架，还能再跳一段‘极地远征操’不？”
“闭嘴。”我没好气地说，“现在问题是，怎么去，带谁去，路上会不会被堵截——”
话没说完，陈伯突然开口：“我去。”
我转头看他。
他仰着脸，泪痕还没干，可眼神稳了：“我不是为了回去救她。我是为了……替她看看春天。”
“你确定？”我问。
他点头：“她等不了我了。但我能替她走完剩下的路。”
周小雅把手里的照片轻轻放他膝盖上：“那我们一起。”
沈皓扶着墙站起来，把数据丝往口袋里一塞：“算我一个。正好我还没见过极光长啥样，听说那儿wiFi信号特别差，适合我这种社恐养老。”
我看着他们，又低头看扳手。
金属凉飕飕的，可握在手里，有点热。
“行。”我说，“那就走一趟。”
正说着，沙漏忽然又震了一下。
星图猛地收缩，十二个红点同时闪烁，北极那个亮得刺眼。一道新的光束从沙漏底部射出，打在我脚边的地面上——
出现了一个符号。
弯弯曲曲的，像两个扭在一起的环，又像一把钥匙的齿痕。
我蹲下去，用扳手尖碰了碰那道光。
指尖一烫。