——“出生”刚出口，空白已老，墨却开始婴儿。
生白核在沈清禾右腕里逆跳一下，像心脏第一次被时间踢醒。
白得发疼的亮光顺着她臂骨倒灌进瞳孔——
她看见自己眼里孵出一滴墨。
那墨不是黑，是比白更白的黑，
像从未被夜色使用过的夜本身。
墨滴一落，
整个荒原立刻被写了一遍：
草叶被写成未剪的笔划，
风被写成未吹的偏旁，
地平线被写成未合的折文旁——
“丶”先落地，
“丿”再起身，
“乚”把自己钩成未回归的国界。
墨生开始了。
赫舍里·润良的“逆墨舟”突然翻白为黑：
舟底的白浪被墨一舔，
舔成一张未出版的地图；
地图上没有山河，
只有未拆封的骨头——
骨头排成“亡国”二字的篆体负形，
缺口处正好嵌进他的冰笔翰林之身。
他被自己的脊椎重新蘸墨，
笔头朝下，
在地图背面写下第一行墨生句：
＞ “国，尚未亡；
亡，尚未国；
墨，尚未黑；
白，尚未死。”
字迹一成，
立即自我怀孕——
每一“丶”怀一粒未降生的州郡，
每一“丿”怀一根未折断的驿道，
每一“乚”怀一条未剪彩的边境。
孕期只有一瞬，
胎儿们却已老死在宫内：
它们把未出生当成已去世，
把未去世当成已出生，
生死在字腹里互相盖章，
章印是墨生与白死的连体玺——
玺文只有半字：
“阝”
左耳右耳一起失聪，
听见的是未亡国的国歌，
国歌只有一拍，
拍里只有一声未响的静。
末代格格毓秀眉心的白太阳被墨生重新涂黑：
黑得如此彻底，
以至于光开始失明。
她抬手去摸，
指尖触到一轮未升起的黑月，
月里浮出未亡时的龙旗，
旗面绣着未剪断的脐带，
脐带末端系着未登基的自己。
她提前加冕，
皇冠是一粒墨生种子，
种子一落，
立刻在她颅骨内逆长为一棵黑檀诏书：
树皮是未颁布的律，
年轮是未夭折的年号，
树叶是未下跪的臣——
臣们集体侧躺成“臤”形，
像被时间横放的忠诚。
风匠顾雪笙的生白竹被墨生一节一节染黑：
黑节处爆开未响的爆竹，
爆竹里炸出未剪的脐带，
脐带把风反绑成未吹的胎衣。
他被迫第二次出生，
出生地点是未刮过的风眼，
风眼里无风，
只有未呼吸过的呼吸。
哭声是叮的正放再倒放——
叮——
叮——
两声重叠，
拼成未命名的姓，
姓的偏旁是未遗失的阝，
姓的读音是未出口的国。
白俄摄影师维克多的相机再次倒转：