谁赢都一样，输掉的永远是“共同体”的平衡。
王轩想起自己前世曾经在洋抖上刷到的搞笑短视频：“在美国，连性别都能分裂出党派。”
他当时笑了，但现在回想，却觉得那笑话其实就是现实的映射罢了。
他不讨厌这些话题，也不避讳。
在他看来，这些文化冲突，恰恰是未来十年世界电影最肥沃的土壤。
“人类社会越混乱，电影人越有戏拍。”
威尼斯的夜风继续吹，街边的水汽氤氲，远处的教堂钟声敲响——
第二天一早，王轩依旧六点起床晨练。
他跑到圣马可广场时，几个记者已经守在那里，拍到了他穿着运动服的模样。
有人打趣：“这位中国导演比运动员还自律。”
王轩笑了笑，也不回应。
这天起，威尼斯主竞赛单元正式开映。
与戛纳那种略带浮华的气氛不同，威尼斯的基调始终偏冷。
这里更注重艺术表达、哲学底色，评审团的偏好几乎是“反商业”的。
对于大多参赛剧组很清楚这一点——在威尼斯，哪怕你拍得晦涩、节奏缓慢，只要“有态度”，就有机会得奖。
除了主竞赛，还有“地平线单元”和“特别展映”。
前者强调新锐导演、实验电影，后者则是给那些资深导演的作品一个“礼仪性展示”的舞台。
整个电影节弥漫着一种文艺气息，哪怕连志愿者都在讨论布列松与安东尼奥尼的镜头语言。
——这，就是威尼斯的格调。
“戛纳太热闹，像是艺术家的集市。
威尼斯则更像修道院，冷，但干净。”
首日放映的影片是英国导演迈克·李的《维拉·德雷克》（Vera drake）。
说来也巧，这部片的主题，居然和王轩的《沉默的选择》有几分相似。
两者都是女性视角，都触及了“堕胎”这个敏感话题——不过，一个发生在八十年代美利坚，一个发生在上世纪五十年代的伦敦。
影片中的女主维拉是个中年妇女，表面上是和善的清洁工，暗地里却偷偷帮贫穷的女孩堕胎。
不是出于金钱，而是出于怜悯。
直到有一天她被警察带走，整部影片的情绪都被压抑到令人窒息。
放映结束后，全场起立鼓掌。
王轩看了眼表，足足九分钟。
在威尼斯，这个时间意味着“无声的封神”。
“伊梅尔达·斯汤顿演技真是绝了。”
周训在王轩身边轻声感叹。
王轩点了点头。
从专业角度看，他也不得不服气——
伊梅尔达的表演收放自如，没有一丝矫饰。
那种“母性与罪恶”的混合感，在她脸上的每一个皱纹中流动。
“不过……要真论灵气，周训也不差。”王轩在心里想着。
他了解周训，她的表演不是靠技巧，而是靠“信念感”——那种你根本分不清她是在演戏，还是现实的状态。
要论自然流露，周训甚至能与伊梅尔达五五开。