场景三：录音机与线索
第十三天的拍摄。
这天要拍“录音机线索”。
本来要用专业监控设备、假摄影棚。
但温子人直接自己去从跳蚤市场买了个旧dV机。
摄影师惊讶：“这画质太烂了。”
王轩笑：“这挺好啊。它是凶手的录像，越烂越真。”
温子人找来一个生锈的铁盒，把dV藏进去，用破电线绕几圈。
再用一盏闪烁灯管制造“监控灯”效果。
有时候王轩不得不佩服温子人的省钱本事。
录音的部分，王轩亲自上阵。
他拿着录音笔，低声念：“I want to py a ga.”
他反复录十几次，从平静到阴森，从人声到机器声。
“导演，你声音太变态了。”
“变态就对了，要的就是变态。”
录制完后，王轩用软件拉低音调，混上电流噪音。
听起来就像地狱里传出来的。
拍摄时，他让演员对着录音机听那段话。
艾尔维斯皱眉，脸上浮出寒意。
王轩说：“记住，你不是在看道具，你在听死神给你布置作业。”
那一刻，仓库里所有人都沉默了。
录音反复回荡，仿佛真有人在角落里笑。
贝尔忍不住说：“导演，这应该会是一部成功的恐怖片，我在现场就已经感受到恐惧了。”
王轩笑笑：“连你都吓不到，还怎么吓到观众。”
场景四：最后的反转
这是整部电影的灵魂。
王轩早在开机前就决定：这场戏，任何演员都不能提前知道真相。
那具“尸体”，其实是临时演员——一个默不作声的化妆助理。
他在片场一动不动躺了整整五个小时。
拍摄那天，空气闷得要命，大家神经都快绷断。
艾尔维斯刚拍完断脚戏，哭得眼睛通红。
贝尔倒在地上，嘴里全是粉尘。
王轩让所有机位准备好，摄像机的红灯一个个亮起。
“最后一场。所有人保持情绪，记住：世界结束了。”
他走出画面，悄悄对“尸体”比了个手势。
录音机里传来那句熟悉的声音：“Ga over.”
下一秒——
“尸体”缓缓坐起。
没人敢呼吸。
艾尔维斯整个人僵在地上，瞳孔放大。
摄影机照着那张布满血污的脸，缓缓上摇。
王轩没有喊“卡”。
他让镜头继续滚，捕捉演员的真实反应。
直到那人拖着脚步走出浴室，门“砰”地关上。
仓库里陷入死寂。
王轩终于抬手：“oK。”
没有掌声，只有长长的呼气声。
贝尔呆呆地说：“导演，你提前没告诉我们？”
王轩靠在墙上，笑了：“那就对了。恐惧永远来自未知。”