王轩在京城和范小胖甜蜜蜜的时候，高媛媛在哪里呢，是的她还在骑马来的路上，哦，不对，是她还在剧组拍她的青春偶像剧呢。
安排好编曲的事宜，王轩就乘飞机回到了西江的片场。
夜晚河边拍摄现场
夜幕沉沉，河水在桥下翻滚，风裹挟着湿冷的气息。整座桥像一条横在黑暗中的孤线，远处的城市灯光成了模糊的点。
这就是今晚拍摄的重头戏——周训饰演的女主在信仰崩塌后走向自杀。
王轩裹着大衣站在监视器前，手里拿着小本子，一边看一边记。他的眼神很专注，不是在看“演员”，而是在看“人物”。
“周训，这一场，你不是站在桥上‘摆pose’，而是一个人真的走到生命尽头。”王轩低声对她说，
“从你上桥的第一步，观众就该感觉到那股决绝。你的动作要小，但心里的洪水要大。”
周训点了点头，眼睛里已经开始酝酿那种空洞感。
她裹着长裙，披着一件灰色外套，靠近栏杆时风吹得她的头发乱成一团。
“黄博，”王轩又交代，“你等几秒再上去。她身体前倾到快失重，你再扑过去。要真扑，别怕摔。”
黄博咧嘴笑了一下，脸上却有几分紧张：“行，导演你放心。”
摄影师赵非调好轨道，准备一个长焦慢推。“我们先远景起，慢慢推进她的脸，风声我们留原声。”
王轩点头：“对，风声要有，钢琴后期再配。镜头要像个目击者，不要干预，只能慢慢靠近。”
场记举起场记板：“第九十五场，第一次，开始！”
红灯亮起，全场安静。
远景里，周训一个人走到桥中央。风把她的裙摆扬起，她双手握着栏杆，抬头看了一眼夜空，眼神是空的。
她像在听什么，嘴唇微微颤动。
“好……”王轩在监视器前轻声。
周训缓缓闭眼，身体微微前倾。那一瞬间，她演出了“真的要跳”的决绝——没有夸张，没有泪水，只是那种彻底放弃的松弛感。
赵非的镜头慢慢推近，焦距落在她的脸上，颧骨、睫毛、呼出的白雾都清晰得像一首诗。
突然，黄博冲了出来，扑过去，一把抱住她，把她从栏杆前拖开，两人一起跌倒在地。
“咚”的一声，摔在地上的闷响，真实得让人心头一震。
周训整个人瘫倒，终于哭出来，声音沙哑，像被撕裂的布。黄博没有台词，只是死死抱着她，手指在颤抖。两人都不说话，只有风和哭声。
监视器前，王轩的手指一点点攥紧。那种窒息感甚至从画面里溢出来，他知道这就是要的东西。
“cut！”场记喊停。
全场安静了一秒，才有人呼气：“……太狠了。”
周训趴在地上，眼泪糊了一脸，助理递纸巾她没接，还在抽气。黄博也没松开，仍旧抱着她，像还没走出角色。
王轩走过去，蹲下看她，声音柔和：“很好。刚才那一下，观众心脏会被你抓住。”
周训抬起眼，声音哑哑的：“导演，要不要再来一条？”