可声音刚落，王轩开口了。
“兰亭临帖，行书如行云流水……”
那一瞬间，所有人都不再说话。
这是他们第一次听这首歌，毫无心理预期。
可歌词一出口，仿佛宣纸与笔墨的气息扑面而来，字字句句有种穿越古今的力量。
王轩的嗓音没有过度修饰，却极其稳健，带着一种厚实的掌控感。像是古琴的低吟，又像是流水的清澈。
粗糙的伴奏反而成了背景，让人专注在歌声本身。
导演席上，有人条件反射地抬头看向舞台。
音响师原本皱紧的眉头也慢慢舒展开来。他们心里清楚，这不是常见的流行唱法，而是一种把古典意境与现代旋律结合的尝试。
唱到副歌，王轩的气息把控展现到极致。
“无关风月 我题序等你回。”
这一长句，气息如游丝般绵延不绝，清晰而不晦涩。
几位后台的舞蹈演员忍不住停下排练动作，悄悄侧耳听着。有人小声说：“这歌……太特别了。”
导演也愣住了。他自己心里最清楚伴奏粗糙得很，可王轩一开口，仿佛给旋律注入了生命，让瑕疵都变成了古朴的气质。
最后一个尾音落下，全场沉默了两秒。
接着，是自发的掌声。导演席的人没忍住鼓掌，音响师也跟着拍手。那不是例行公事，而是真被震撼到。
“这首歌第一次听，就像被拉进了画里。”有人低声感叹。
王轩放下话筒，微微鞠躬，声音平和：“这是新歌，伴奏比较仓促，正式演出时会重新制作。”
导演却笑了：“伴奏可以改，但这首歌已经够了。”
后台等待的艺人们也投来注目礼。韩五百轻声说：“小伙子有点意思。”柳老师和郭老师已经彩排完回去了。
王轩走下舞台，“王轩。”
韩五百拍了拍他的肩膀，声音低沉厚重，“唱得不错啊。这首歌气息处理得很稳，尤其副歌那句长音，能把字拖到那么饱满，不容易。”
王轩略显谦逊：“韩老师过奖了。我自己感觉还差很多，特别是收尾时，换气有点急。”
韩五百笑了笑，语气里带着几分指点：“你用的是胸腹联合呼吸吧？我刚才听出来，你在拖长音时，把气息往下压得很深。这是对的，但要注意，不要一味依赖横膈膜的控制，还得让胸腔的共鸣参与进来。这样出来的声音不光稳，还更厚实。”
王轩点点头，认真听着。虽然对自己没屁用，但人家愿意指点你，听两句也不会掉块肉。
“还有个小建议。”韩五百手指比划了一下，
“你唱‘而我独缺 你一生的了解’的时候，尾音稍微收得快了点。其实可以再开一点喉口，哪怕放松个零点几秒，观众听感就会觉得更悠长。”
王轩一脸的若有所思，假装很认真的回道：“我明白了，就是在控制和释放之间找到平衡。”
“对。”韩五百笑得爽朗，“唱歌不是光靠技巧撑出来的，是气息、情绪和共鸣三者合一。
你这首歌讲古意，就更要把那股松弛、留白唱出来。别怕空，空里才有味。”
王轩很是恭敬：“谢谢韩老师指点。我会在下一次排练里试着调整。”
当然，王轩是不会去调整的，毕竟王轩完全靠靠开挂，还是按照自己的节奏来最合适。
深夜，彩排场地灯全部暗去，工作人员散去。
王轩背着包走出大厅，夜风透过高大的玻璃门灌进来，有些冷。
他沿着长廊走出去时，正好遇见一队工作人员在搬道具。他停下脚步等了一会儿，让他们过去，他不习惯打扰。
有人认出他，轻声喊：“轩哥辛苦了！”王轩转头笑着说：“谢谢你们，你们也辛苦了。”那声音不高，却足够温暖。
坐上回四合院的车，在车窗里看那大厅灯光慢慢淡去。