曹正淳目光冷冷一转，盯住神侯，语气平静：“神侯此言，似是威胁圣上？”
“哼！威胁？”神侯剑眉倒竖，声音如雷，“本侯威胁的不是圣上，而是你这等奸佞！”
殿中空气仿佛瞬间凝固。
群臣噤声，谁都不敢再插话。只有皇帝，坐在龙椅上，浑身僵硬。
镜头缓缓推进，他额头冷汗滚落，双手攥紧扶手，唇角颤抖，眼神里满是恐惧与无措。
就在众人等待圣旨落下时，王轩艰难地张开嘴唇，声音颤抖，几乎微不可闻：“……暂……议。”
两个字，像是从喉咙里硬挤出来的。
群臣再度哗然。
神侯眼神一沉，曹正淳却唇角微勾，似乎一切尽在掌握。
散朝，群臣鱼贯退下，金銮殿的殿门轰然关闭，声响在空旷的殿堂里回荡，仿佛整个天地都随之沉默。
只有皇帝一人，孤零零地坐在龙椅上。光线从高处斜射下来，将他的身影拉得修长而孤单，厚重的金漆雕龙在背后映出暗影，把殿堂衬得空旷而冷清。
他缓缓弯腰，背脊像被无形的大山一点一点压住。
肩膀沉下去，胸腔微微收缩，仿佛每一次呼吸都在与压迫作斗争。
王轩感受到脊柱每一节骨骼的重量，仿佛整个朝堂的权势都压在自己身上，让人窒息。
他演了三遍才满意。第一次，他弯得太快，像是突然俯身，显得做作，缺少被压制的质感；
第二次动作太小，不够明显，观众无法直观感受到皇帝的懦弱。
直到第三次，他调整呼吸节奏，慢慢让身体崩塌，背脊一点一点下沉，肩膀缓缓塌向扶手，像是整个身体都被压垮。
额头渗出薄汗，唇角微微颤动，眼神低垂，神情里的无力感与绝望像潮水般扩散开来。
摄影机捕捉他孤立在恢弘殿堂中央的身影。
金漆雕龙在灯光下映出厚重的质感，衬托出王轩的渺小与孤单。
清晨的御花园，雾气弥漫，仿佛整个世界都被柔软的灰白色覆盖。
竹林中，晨风拂过，竹叶沙沙作响，声响零乱，却像是古老宫殿里的低语。
光线还未完全明亮，阳光穿过薄雾，斑驳地洒在青石板上。
摄影组提前布置好了轨道和镜头，风机轻轻吹动竹叶，干冰制造出的雾气在光线中流动，给整个花园披上了一层若隐若现的轻纱。
王轩身着龙袍，缓缓踏入花园。龙袍的绣纹在晨光下微微闪烁，他的脚步轻而稳，仿佛每一步都经过计算。
竹林的影子在他脚下摇曳，微风吹起他的发丝，轻抚着额角和脖颈。他的目光扫过石案，发现上面散落着几份折子。
忽然，一阵风吹过，折子从石案上滑落，啪嗒一声，落在青石板上。
王轩停下脚步，低下身子，手指轻轻掠过折子的字迹，仿佛怕惊扰它们的沉睡。
指尖的触感冰凉而粗糙，折子上的墨迹在晨雾的映衬下显得格外深沉。他的眼神凝视那些字，神色先是木然，随即微微一变，闪过一丝冷意。
摄影师顺着轨道缓缓推进，镜头贴近王轩的面庞，捕捉他额前随风而动的发丝。
灯光师调节着光线，使他的轮廓在雾气中若隐若现，像一尊从历史深处走来的雕像。
副导演在一旁轻声提醒：“再慢一点，再沉一点。”王轩没有回应，他专注于折子上的字，仿佛整个世界只剩下他与那些文字的低语。
他轻声喃喃：“兵饷……盐铁……”声音极轻，却被置于竹林间的麦克风完整捕捉到。
每一个字都像是从古老历史深处传来的回响，带着厚重的气息。雾气在他身边环绕，随着他缓缓抬起头，像是一阵无形的风，把他的气场推向高处。
他的眼神穿透虚空，仿佛看到了千里之外的战场、账簿与官员。
他嘴角微微勾起，笑意淡而冷，带着不容置疑的决断。
整片花园似乎都为这一刻凝固，只有竹叶随风轻晃，发出轻微的沙沙声。