“奉天承运皇帝诏曰：朕承宗庙厚祚，抚临万方，常念邦家之治，必赖忠贞之士；社稷之安，尤系勋业之家。
近者，江湖多艰，风云未靖，朕嘉段氏天涯，生自清流，志行端正，手执长剑，效命于国，勋绩卓着；更怀赤心，志在安邦，诚为社稷之股肱，江山之干城。爰是择配以彰其德。
柳生氏飘絮，生自名门，少承庭训，仪容端雅，性行贞淑；虽寄迹海外，然心存华夏，志节清烈，不让须眉。
今特以隆礼，赐婚段天涯与柳生飘絮，以昭盛典。其婚礼宜遵中朝礼制，仪文从厚，冠服从制，礼成之后，赐黄金百两，锦缎千匹，良田若干，以示恩宠。
段氏当益励志节，怀忠报国；柳生宜承妇德，佐理内外。二人相与，勉以共勋，毋负朕意。钦哉！”
那三个字——“柳生氏”，落在整个喜堂里。群演们愣了一瞬，原本的喜笑定在脸上。新郎依旧作揖行礼。
柳生飘絮在“柳生氏”三字一落的瞬间，眉眼之间的肌理因为光影而显得更加分明：她的凤冠下，一缕发丝被细细盘扎成云髻，发髻上别着一枚小巧的金钗，金钗与步摇的金属互相呼应，眼神一冷便像金属在舌尖敲响。
监视器前，王轩猛地按下对讲：“收住！给我拉特写！”摄影机应声推近，屏幕里，她的眼神仿佛利刃出鞘。
“卡！”
整场瞬间安静，群演们放下酒杯，有人悄悄揉酸了的手腕。收音师摘下耳机，耳背已经被汗水浸透。化妆师立刻冲上去补妆，副导演小声说：“这条稳了。”
王轩却摇头：“还不够。媛媛，你从喜到冷的转折要更清晰，层次要出来。”
高媛媛这个野狐禅是真的没有过硬的演技啊，难怪即使有很多导演的力捧，依旧是没拿过像样的奖项。早在01年高媛媛就凭借《十七岁的单车》入围柏林大电影节，但演技好像没啥提升。
高媛媛点点头，深吸一口气：“导演，再来一次。”
场记举板：“第十七场第二条！”
鼓乐重新响起，宾客再次举杯。
高媛媛缓缓抬头，眼角带笑。直到“柳生氏”三字落下，她笑容渐渐僵硬，唇角微微颤动，最后彻底冷下去。烛光映着她的眸子，寒意几乎能溢出屏幕。
监视器前，王轩终于露出笑容：“好，就这条。”
群演们松了口气，有人忍不住悄声说：“媛媛姐的眼神能冻死人。”灯光师在高台上抹汗：“幸好烛火晃得厉害，反倒衬得更阴森。”
场务趁间隙搬动桌椅，道具师飞快把假酒菜摆回原位。有人揭开碗盖，里头其实是酱油兑水的假红烧肉，几位群演对视一眼，强忍笑意。
“准备全景！”副导演一声喊，摄影机缓缓升高，捕捉整个喜堂的热闹。两百余群演举杯推盏，笑声震耳。镜头之下，段天涯的脸喜气洋洋，柳生飘絮却始终带着若有若无的冷笑。
王轩盯着画面，轻声对身边的副导演说：“观众要笑得出声，却笑得心里发凉。”
“表面笑嘻嘻，实则权谋开端。”副导演点头。
拍摄一直持续到深夜十点，红烛燃尽，道具师小心翼翼把烛泪刮掉，以免明天续接穿帮。群演拖着疲惫的身子离场，服装师背着一大堆喜袍跌跌撞撞。
空荡荡的喜堂里，王轩合上分镜表，站在原地许久。眼前似乎还残留着鼓乐与喝彩的幻影。
这场“段天涯大婚”，既是剧情中暗潮汹涌的开端，也是他导演生涯里最重要的一次调度演练。喜乐背后，是权谋的影子；喧嚣背后，是汗水与辛劳。
王轩知道，观众真正记住的，不会只是婚宴的热闹，而是那抹在烛光下骤然冷下的眼神。