下一秒，时川把吃到一半的饭盒放下，抬头看她，眼里有点像刚才看浩介那样小心：“南枝小姐，我……我很爱吃糖醋里脊，请让我吃吧。”
那句话出来时，南枝的呼吸明显一滞。
她侧过头去看只夏，又看了一眼时川，像是从那双通红的耳尖上读懂了他在替谁扛。
一瞬间，她那点作为旁观者的冷漠，好像也被逼得后退了。
“好……我也快吃饱了。”
南枝放下筷子，神情收得很平，像在装作什么都没发生过一样，把饭盒轻轻推过去。
时川接过来，没说谢谢，也没多看谁，只是埋着头，一口一口往下扒。
糖醋里脊的辣味混着饭粒在喉咙里打转，像吞刀片一样刮过，他喝了好几口水，可每口水都像是往火里浇的汽油。
他心里却很清楚：只要他多吃几口，浩介和南枝就能体面地停下筷子，能记住这场合作是温和而可控的。
他在努力让这一切别翻车，别让只夏那两个小时的谈判毁在一盒饭上。
只夏在对面看着他，眼神有一瞬间很亮，藏在睫毛后面的小小波动，像是在说一句“谢谢”，又像什么都没说。
她抬了抬手里的筷子，却没再动，低头把饭盒轻轻推过去，压得声音小到连纸盒摩擦的“沙沙”声都听得清。
“夏总，您的……也拿给我吃吧。”
时川说完，声音已经有点沙哑，耳朵却红得像滴了血。
只夏没再逞强了。
她也吃不下去了，舌尖像一块麻掉的木头，嘴唇上沾着浅浅的辣油，连水都喝不进去。
她把饭盒递过去，指尖还微微颤了下，像是松了口气，又像在把什么留给他。
四面墙把这一切封住，空调的冷气混不散这股辣得荒诞的热味。
玻璃窗外，阳光热得像要把人晾干，街角便利店的外卖箱还在闪着反光。
而屋里，只有时川一个人低着头，一勺一勺把这三份变态辣吃下去，耳后发根都湿了，唇角留着一点被辣出来的红，连呼吸都带着咽喉里的热。
有时候，这就是青春里最可笑又最不值钱的体面——
谁都明白，坐在桌上的人都得感谢他，
可谁也不敢真的拍一拍他的肩膀，说一句“辛苦了”。
而那一点点热气，连同这一份生涩的感激，混在糖醋里脊的辣味里，穿过整个盛夏，留在谁也没说出口的缝隙里。