“明天有重要的跨国项目要签合同，你别迟到。”
这句话像块小小的石子，一直在时川脑子里撞来撞去。
那是昨天下班前，只夏站在会议室门口跟他说的，光从半掩的百叶窗缝里泄进来，落在她高高盘起的发丝上，给那句短促的话平添了点不容拒绝的锐利感。
她说完就拎起文件夹走了，连停顿都没有，像是随口交代，又像是对自己交代。
这就是只夏——时川一直觉得，她不像一般意义上的“高冷”，而是像一块藏着温度的石头，白净，锋利，沉默，绝不会为了取悦谁而多留一秒钟。
所以今天，时川比闹钟响还早就醒了，刷牙的时候牙刷柄都被他握得发白。
楼下的街道已经开始热闹了，路口早点摊油锅翻滚，出租车一辆接一辆掠过，骑电动车的小伙子在路灯还没熄灭的晨雾里擦过行人，溅起一小片尘土。
时川骑车来到公司楼下，抬头看见玻璃幕墙在晨光里有点晃眼，他深吸一口气，感应门“滴”地一声亮绿了。
打卡，成功——8点15分。
他把背包挂在工位边，掏出笔记本和文件，连桌面上那张重复打印过的草稿纸都一张张理平了。
可还没来得及庆幸自己算得多周全，就看见只夏办公室的灯透过半拉百叶窗，亮着。
“……她比我还早？”
他心里咯噔一下，脑子里又闪过那些加班到半夜的画面：办公室走廊的灯光苍白，她靠在桌边，一边回邮件一边掀开外套裹紧自己，像个要跟全世界较劲的战士。
想到这里，时川不敢再分心，乖乖坐下去，像个等着被检阅的小兵。
就在这时候，后颈忽然传来一阵不轻不重的风。
“吃早点吗？”
是只夏的声音，没什么起伏，却带着一点意料之外的温柔。
他抬头，吓得差点撞到桌沿。
只夏站在他面前，手里拎着一个浅色的纸袋，边角印着家附近面包店的Logo，袋口微微敞开，能看到里面装着两根刚烤好的面包棒和一盒牛奶。
今天的她穿得比平常还要利落——剪裁合身的深灰色西装裙，领口微微敞开一点点，露出一段细白的锁骨，配着一双裸色细高跟，干净却带着点毫不自知的性感。
她低着头的时候，耳坠摇了一下，发丝蹭过她雪白的颈侧，让时川有一瞬间差点移不开眼。
“今天的项目非常重要，打起精神，时川。”
她把袋子轻轻放在他桌上，语气里没带一点多余的笑，像是交代工作，又像是怕他会漏了点什么。
“放心吧，夏姐，今天绝对没问题。”
时川挺直了背，手指下意识用力握着桌角，恨不得把所有慌张都压进背影里。