小镇不大，像是地图被风吹皱后，藏在褶痕里的一块留白。没有人会刻意去记住它的名字，可它就是有本事安静得让时间都忘了往前走。
镇子中央的那面湖，大概是所有故事开始的地方。当地人叫它镜子湖，名字朴素，却再贴切不过。清晨时分，湖面平整得像一块被精心擦拭过的老银器，没有一丝褶皱，映着那种天刚亮起来时，清透又深邃的蓝色，仿佛要把一整块天空都悄无声息地吞进去。
远处，总有几丛芦苇稀稀疏疏地靠在岸边，风拂过时，那些芦花便懒洋洋地晃动着，柔软得像是某个少女梦里散落的长发。偶尔，会有那么几只不认生的小白鹭，轻轻巧巧地落在湖心的那片小小浮岛上，低头用喙梳理着翅膀上雪白的羽毛。
它们的影子被湖面分毫不差地收纳进去，一举一动都清晰可见。整个世界安安静静的，好像水底下还藏着另外一个平行的时空，那里有别人的秘密，一层一层叠着，谁也不敢先开口说破。
“叮叮叮——”
尖锐的闹钟铃声毫无预兆地在房间里炸开，像一根被划亮的火柴，瞬间点燃了她还没彻底苏醒的混沌神经。
林音在温暖的被窝里不耐烦地翻了个身，长长的睫毛蹭过柔软的枕套，带来一阵细微的痒。她闭着眼睛，半梦半醒地伸出手，在床头柜上胡乱摸索着她的手机，指尖划过水杯、发圈，最后才碰到那个冰冷而聒噪的源头。她费了好一会儿劲，才凭着肌肉记忆把那要命的声音给掐断了。
世界总算又回归了宁静。
她睁开眼，盯着酒店房间那片单调的白色天花板发了会儿呆，脑子里还固执地残留着梦里那个湖的影子。湖面平静得有些可怕，像一张巨大的、没有情绪的脸，带着一股要把她整个人都吸进去的引力。
“又是这个怪梦……又是这个湖……”
她咕哝了一句，嗓子里还带着没睡醒时特有的、黏糊糊的鼻音。但这种困惑的情绪没能持续三秒，她就用力甩了甩头发，仿佛要把那点怪异的感觉从脑袋里甩出去。“算了，不想了，管它呢。”
房间里弥漫着一种小小的、温吞的烟火气，是那种再普通不过的酒店套房。两张一米五宽的大床并在一起，铺得很松软，白色的床单被清晨的阳光从窗帘的缝隙里切出一道明亮的金边，足够容纳下三个女孩子横七竖八地翻来覆去。
姬娜不在。她一向是三人中最自律的那个，大概天还没全亮就出门晨跑了。她的人生像是被精准规划好的程序，跑完步要去舞蹈室练舞，直到汗水把t恤浸得能拧出水来，再用一个热水脚结束早功，擦干净，涂上身体乳，继续跳。
下周她就得飞回韩国，回归那种令人窒息的练习生生活，所以她比谁都珍惜这几天和姐妹们黏在一起的时光，但又从来不肯在专业上放过自己一分一毫。