小屋里弥漫着一股潮湿的焦糊味。
像是一场被大火吞噬过的、冗长的梦，人明明已经醒了，那些黏腻的、让人不安的气息，却还固执地缠绕在空气里，不肯散去。
地板上到处是烧焦的黑斑，边缘因为失水而高高翘起，像是被烤干了的、陈年旧书的书页。脚踩上去时，会发出“咔哒”一声轻微的碎裂感，仿佛稍一用力，就会连同脚下的灰烬一起陷进去。墙上有几块漆面已经脱落，露出里面浅灰色的水泥层，灰尘和煤灰混在一起，被他们的鞋底不经意地带得满地都是。
屋子靠北的那面窗户只残着半截，玻璃碎得彻底。风从那个黑洞洞的豁口吹进来时，会把墙角一张被水浸得发黄的画稿吹得轻轻掀动，像是有人正躲在那片阴影里，悄悄地看着他们。
南枝和砚雪站在那张被烧得只剩骨架的桌子旁，聊得很投入。
她们时不时地对着墙上一处没被烧透的画痕，指指点点。砚雪的手指在空中比划着一个不存在的画框，大概是在讲述以前的展览，或是这幅画背后的故事。她的语调一高一低，有时候，还会带上一点女孩间聊起共同爱好时，那种特有的、细碎的兴奋。
时川没有去听她们在说什么。
他就那么靠在门口那截烧焦了的残墙边上，脑子像是被刚才那一连串荒唐的事给烧得快要宕机。他索性什么也不想了——这幅画要回来就回来吧，爱怎么着怎么着，反正他能做的，也只有这么多。
“时川，我们走吧。”
砚雪转过头，看见他那副神游天外的样子，冲他招了招手。她的眼睛里，还带着刚才聊起往事时没能完全收回去的光亮，“这里该看的，也差不多了。”
“哦……哦，好。”
时川回过神来，语气有点没跟上情绪，听起来，就像是上课开小差时、被老师临时点名回答问题的小学生。
“嗯，那我们走吧。”南枝也把手里的画册合上，仔细地拍了拍封面上的灰尘，“这都烧成这样了，浩介先生的画……我还是后面再联系画廊吧，免得出什么意外。”
三个人就这么慢慢地往外走。砚雪走在中间，手里还攥着那张从灰烬里捡起来的、没烧透的草稿纸，像是攥着一块随时都可能会碎掉的糖纸。南枝在她身旁，小声补充着一些关于保险和画作后期保管的细节，砚雪偶尔“嗯”一声，表示在听。
时川走在最前面，鞋跟一下一下地踩在地上，把那些干燥的煤灰，踩成一个个浅浅的、圆形的印子。
刚走到门口，外面的天光比起屋子里那片昏暗，显得有些刺眼。时川刚抬起手，想挡一挡眼睛，却猛地被一股力道结结实实地撞了一下——
那力道不算狠，却出奇地迅猛，几乎没给他留下任何反应的机会，就把他整个人都扑倒在了门槛外那片半干半湿的黄土上。