“不过……你怎么会成为这里的讲解员啊？”时川像是怕戳到什么不该问的地方，连声音都放轻了。
“这家画展的主人是我的朋友，我也住在这附近，对这些画比较熟，她就偶尔找我来帮帮忙。而且……”砚雪顿了顿，抬起头看向他，目光澄澈得像被雨洗过的天空，带着一点连她自己都没意识到的渴望，“我也喜欢人多的地方，想看看有没有机会……能想起些什么。”
时川点点头，笑得有点傻：“嗯……对，我记得，你好像是有点……失忆……”
砚雪“扑哧”一声笑了出来。那笑声很轻，像一小片羽毛落在心上。风吹乱了她鬓角的碎发，她抬手将头发别到耳后，露出一截纤细的、白得晃眼的脖颈。
“谢谢你，时川，今天真的很开心。”她的声音轻轻的，像是说给风听的。
时川不好意思地挠了挠后脑勺，又低声问：“那你今天去参加婚礼……也是因为人多，想看看有没有人能认出你来吗？”
“嗯，是啊。一是帮我闺蜜，二是，也想看看，会不会有我失忆之前认识的人，能走过来，和我打个招呼。”
小路那头，太阳正一点一点地沉到屋顶的后面。暖黄色的光，像融化了的金子，温柔地涂抹在他们刚刚走过的脚步上。远处有人家在路边放了一把旧的木头椅子，椅子上摆着一篮刚摘下的青杏子，还没来得及收进屋，风吹得杏叶在竹篮里摇啊摇。
时川看着那一篮青杏，忽然很想伸手去捻一颗，用那股突如其来的酸涩，来镇一镇自己此刻有点无处安放的心思。他笑了起来，眼睛里是那种不掺任何杂质的、少年人独有的真心。
“那……那我也来帮你吧，砚雪。”他说，“我不知道该怎么帮你找回记忆……但我就是想陪着你，看看能不能，遇见点什么。”
砚雪看着他，看着他眼睛里那片清澈的、固执的善意，忽然也笑了。像是忽然之间，又多了一点点可以活下去的勇气。她点了点头，伸出手，轻轻碰了碰他的手背，指尖微凉。
“好，那我们一起加油。”
风还在吹，太阳快要落山了，整条小路被晚霞涂抹得像一幅静悄悄的、不忍打扰的油画。远处，隐隐传来有人在阳台上拍打被单的声音，风把那些旧日尘土和柔软的暮色，都卷向了很远很远的地方。