他们谁也没有再追问对方是谁，住在哪栋楼，或者明天是否真的会去那个叫夏栖公园的地方。在那个瞬间，这些现实世界里的坐标，好像都变得不那么重要了。
电流最后“滋啦”一声轻响，语音通话被切断。
时川盯着渐渐暗下去的电脑屏幕，直到它彻底熄灭，清晰地映出他自己的脸。他动了动嘴角，想笑，却又没笑出来。
屋子里，只剩下风扇还在孤独地转动。他站起身，走到窗前，拉开了那片厚重的窗帘。
夜色，正以一种铺天盖地的姿态，拥抱着这座城市。
窗外，澄光市郊区的街道一如既往地安静。路灯的光很暖，在地面上晕开一圈圈金黄，偶尔有夜风吹过，光晕便跟着轻轻晃动。就在巷子尽头，一只雪白的小鼠，试探性地探出头来，环顾四周后，另一只也跟了出来。
它们的动作灵巧又警惕，一路小跑，停在了马路正中央一块被月光照得雪亮的地砖上。
这样干净的白鼠，在城市里实属罕见。它们仿佛不属于肮脏的下水道，而是属于某个干净的、不为人知的童话。它们只在这样无人的、风不大的、月光正好的夜晚，才敢悄悄地现身，像是这个城市某个隐秘角落里，心照不宣的暗号。
时川就这么静静地站着，看着那两只小白鼠消失在远处的灌木丛后。月光洒在他的额头上，将他沉默的影子，在身后拉得很长。
他的手指搭在冰凉的窗台上，一根一根，慢慢地收紧。
那是一种久违了的、陌生的情绪。一种不是来自于生活琐事的烦恼，也不是来自于对自身无能的沮丧的情绪。
一种，终于有人站在你这边的，踏实。
他不知道甜妍明天是否真的会出现在那个公园。也不知道那个口出狂言的“菜狗杀手”，是否真的有胆量赴约。
可日子已经太平淡了，平淡得像他晚饭吃的那份一元特价的便利店三明治，包装素净，味道寡淡，只能填饱肚子，却带不来一丝一毫的惊喜。
平淡到，他觉得生活好像已经不再按照他预想的、那条笔直的、通往“普通安稳”的轨迹前进了。
而这一次，他居然不觉得害怕。