那片笼罩着圣地玛丽乔亚的命名天幕，已持续了整整七日。
七日间，太阳与月亮失去了颜色，唯有那条由亿万名字组成的璀璨星河，在盘古城上空缓缓流淌，日夜不息。
对于地上的平民而言，抬头仰望，便有机会在光幕中寻见自己失落的祖先之名，那是一种寻回根源的神圣与庄严。
而对于天龙人，这片天幕则是最恶毒的诅咒。
每当他们闭上双眼，梦境中便有无数冰冷的冤魂，一遍又一遍，用最清晰的语调，呼唤着他们那早已被神化光环所掩盖的、带着罪恶烙印的全名。
第七日午后，盘古城的一座偏殿内，一名年仅五岁、血统高贵的天龙人孩童，正指着天空光幕中一个飞速划过的名字，用稚嫩的声音向他的仆人炫耀：“看！那个名字，我好像听过……叫……洛克斯！”
轰——！
“洛克斯”三字出口的瞬间，整座华丽的宫殿竟发出一声沉闷的共振。
孩童脚下那块由百年古木铺就的地板，内部一道被尘封的记忆闸门，悄然裂开了一丝缝隙。
一股远比霸王色更加古老、更加蛮横的意志，如沉睡的巨兽，在圣地的地基之下，微微翻了个身。
地宫深处，五老星紧急召开的神议，尚未开始便被迫中断。
并非他们不想，而是整座议事厅的安保系统，在检测到外界数以亿计的“集体见闻色暴走”后，错误地将其判定为最高级别的精神污染攻击，自动锁死了所有出口。
五位立于世界权力顶点的存在，被他们自己创造的规则，困在了这间密室里。
消息不胫而走，很快，一句夹杂着恐惧与嘲讽的流言，在全世界的地下情报网络中疯传开来：“神不敢开会了，因为他们害怕听见自己的真名。”
当神只被困于铁笼，凡人的火焰便得以燎原。
伟大航路某片未知海域，海底一万米，一座活跃的火山口旁，“蹈影号”正发出不堪重负的呻吟。
艾琳站在舰桥，湛蓝的眼眸平静地倒映着窗外沸腾的岩浆，那是她为这艘功勋卓着的战舰，选择的最后归宿。
“舰长，所有能源已转移至记忆胶囊推进装置，‘蹈影号’将在三十秒后彻底沉没。”
艾琳没有回头，只是轻轻抚摸着冰冷的控制台，像是告别一位无言的战友。
她耗尽了这艘船的最后一丝能源，并非为了逃亡，而是为了点燃一场更绚烂的烟火。
“再见了，我的船。”
她按下最后一个按钮。
“蹈影号”的残骸，如一头巨鲸，义无反顾地沉入火山口的赤红心脏。
没有剧烈的爆炸，只有一瞬间的死寂。
下一秒，一股被压缩到极致的能量猛然喷发！
三百枚被提前埋设在舰体各处的记忆胶囊，随着那冲天而起的岩浆柱，撕裂万米深海，冲破海面，在高空中轰然炸裂！
那里面承载的，正是迈克唤醒的那百万亡魂的名字！
一场浩大的、赤红色的“血雨”，就此降临。
雨滴落在来往商船的甲板上，在风帆上，在岛屿的屋檐上，甚至直接落在人们的皮肤上，皆会留下一个转瞬即逝、却又清晰无比的铭文。
更令人惊骇的一幕发生了。
某些因常年劳作或精神压抑，从未能觉醒见闻色的普通人，在淋到这场赤雨的刹那，脑海中竟短暂地闪现出未来的片段——他们“看”到自己站在家人面前，勇敢地喊出了那个被遗忘的名字，而家人的脸上，露出了含泪的笑容。
新世界，海军G-1支部。
一名cp9的年轻特工在接到“全面清洗血雨影响”的命令后，沉默地放下了电话虫。
他走到基地的白墙前，用指甲一笔一划，深深地刻下了一行字。
做完这一切，他转身，毅然走入了茫茫夜色。
墙上，那行字在灯光下格外醒目：“我叫林七，我选择记住。”
红土大陆东岸，那片由亡魂名字构成的骨质碑林，迎来了新的审判者。
一具经过紧急改造、代号为“审判者x”的和平主义者残骸，被重新激活。
它的目标不再是摧毁碑林，而是作为发射平台，向玛丽乔亚上空的命名天幕，发射一枚足以瞬间抹除一切命名波动的“去名脉冲弹”。
“发射程序启动，十，九，八……”
平流层之上，闭目悬浮的迈克·J·布莱恩特，甚至没有睁开眼睛。
他仅仅是右足的脚尖，对着下方的虚空，轻轻一点。
一道肉眼不可见的、细微至极的命名波纹，如同一根无形的探针，瞬间穿透大气层与地壳，精准地抵达了发射井的最深处。
“三，二，一，发射！”
脉冲弹离开发射架的瞬间，内部积蓄的庞大能量，竟没有向上喷发，反而与那片骨质碑林产生了诡异的共鸣！
能量疯狂反向聚焦，形成一个巨大的“百万名字共振场”，将整座军事基地彻底笼罩！
操控室里，负责最后确认的年轻操控员，在按下确认键前的最后一秒，猛然看到监控屏幕的数据流中，闪过一个熟悉的名字——那是他因公殉职、却被官方抹去所有记录的父亲的名字！
“不——！”