太庙的余温尚未散尽，浓重的焦糊味混杂着尘土，刺入每个清理者的鼻腔。
艾琳蹲在被熏得漆黑的残垣断壁间，以药剂师特有的耐心，用一把小小的银镊子，从层层叠叠的灰烬中拣选着什么。
她的任务是协助辨认和清理遗物，但她的目光，却被一堆被水浸泡过、边缘焦黑的故纸堆牢牢吸住。
那曾是记录宫廷雅乐的谱库，如今只剩一滩泥泞的纸浆。
她小心翼翼地拨开最上层的烂泥，几片相对完整的残页显露出来。
是《女乐志》。
寻常的乐谱早已化为飞灰，但这几页似乎是用更坚韧的贡纸所制，竟在烈火与水龙的双重摧残下幸存。
艾琳将它们摊在一方干净的石板上，残页上的字迹晕开，却仍可辨认：“贞和六年，敕令女官不得自撰曲，违者割舌。”
一行冰冷的律令，如同一道无形的枷锁，横亘在历史的尘埃里。
艾琳的心猛地一沉。
她将残页拼合，一个更惊人的发现让她屏住了呼吸。
在律令下方，有一片被刻意烧灼的区域，与其他部分的焚毁痕迹截然不同。
她不动声色地将这几页残卷收入随身的采样袋，又用小刷子仔细收集了那片特殊烧灼区域的细小碳屑。
回到临时营地的帐篷里，她点亮一盏气密油灯，将碳屑均匀撒在一张涂抹了特殊试剂的纸上，再滴下几滴显影药水。
奇迹发生了。
在药水的浸润下，那些看似无意义的碳屑，竟缓缓勾勒出早已被烈火吞噬的字迹。
那是一份名录，一个接一个女性的名字，工整而又绝望。
共三十九人，每一个名字后面，都用朱砂小字标注着两个血淋淋的词：“殁于音狱。”
三十九个被抹去的姓名，三十九段被活埋的旋律。
艾琳的手指微微颤抖，她拿出笔，一笔一划地将这份名单抄录下来，郑重地折好，藏入自己药箱最隐秘的夹层里。
她轻轻合上药箱，心中有一个声音在呐喊：名字回来了，故事才能重新开始。
就在艾琳于灰烬中寻回亡魂姓名的同时，在乐坊区的焦土之上，一个沉默的少年正在劳作。
他来自早已被冰封的冻港，是那场灾难中为数不多的幸存者。
他回到了这片他曾称之为家的地方，用尽全身力气，在废墟的正中央，竖起了一根巨大的木柱。
那是他从港口拖来的一截沉船桅杆，上面还残留着大海的咸腥和风暴的刻痕。
他没有为它刻上任何文字。
他只是将自己一路走来收集的东西，一件件绑在木柱上。
一块碎裂的陶哨，一根烧焦的琴弦，几页无法辨认的残谱，甚至是一捧从太庙废墟里偷偷抓来的灰土。
他就这样，为所有无名的死者，立起了一座无言的“无名碑”。
当夜幕降临，少年盘坐在碑前，没有哭泣，也没有言语。
他伸出布满冻疮和老茧的手掌，以一种奇异而古老的节奏，开始敲击身下坚硬的焦土。
那不是任何一种已知的乐曲，那节奏里有纺车转动的吱呀，有水桶落入深井的波澜，有木柴在烈火中爆裂的悲鸣。
那是生活的节奏，是记忆的脉搏。
十里之内，所有曾接触过迈克散布的陶哨之人，无论男女老少，都在那个夜晚做了一个相同的梦。
梦里没有画面，只有一道声音，清晰地对自己说出了一句压抑在心底最深处、从未对任何人讲过的话。
一句被静心令压制、被生活磨平的真心话。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，乐坊废墟前出现了第一个人。
一个老妇人，她颤颤巍巍地走上前，将一只早已褪色的绣鞋，挂在了木柱上。
那是她女儿出嫁前，她亲手缝制的。
紧接着，又来了一个中年匠人，他挂上的是半块断裂的梳篦。
然后，是一个年轻的书生，他挂上了一封早已被他自己亲手撕毁，又被他一片片粘好的情书。
越来越多的人，自发地带着承载着他们私密记忆的家传旧物，悄悄地来到这里，将它们系在那根桅杆上。
无名碑，一夜之间，成了万家碑。
王都的风，开始从废墟吹向皇城。
皇帝近来心神不宁，每夜都会被噩梦惊醒，太庙的火光与乐坊的哭声在他脑中交替上演。
淑妃敏锐地抓住了这个时机。
她没有哭诉，也没有劝谏，而是呈上了一本亲手编撰的《乐教录》。