一名在逃的言灵术士弟子，为了躲避追捕，潜入了村子。
他饥肠辘辘，试图用言灵控制村长，夺取补给。
深夜，他闯入村长家中，用他最恶毒的咒语对准了那位白发苍苍的老人：“你——从——不——被——爱。”
这四个字带着奇异的魔力，仿佛冰冷的钩子，要将人心中最柔软的部分活活剜出。
村长孩子睡眼惺忪，没有哭闹，只是默默地从床头拿起一只大人新做的陶哨，摇摇晃晃地走到桌前，把它轻轻放下。
就在陶哨与桌面接触的刹那，那名术士弟子感到自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
他原想出口的、用以加强诅咒的后续话语，竟变成了一声压抑不住的哽咽。
他眼前的景象扭曲了，不再是渔村的木屋，而是多年前母亲临终的病榻。
他看见母亲的嘴唇在开合，拼尽最后一丝力气想对他说些什么，可年少轻狂的他却摔门而出。
他一直以为母亲在责备他，但此刻，在这诡异的寂静中，他终于“听”见了。
那句他从未听见的话是：“别……走……”
术士瘫坐在地，泪流满面，心中坚固的壁垒轰然倒塌。
次日清晨，村民们发现他在村外的悬崖上，用自己砸碎的、刻满咒文的石碑残片，垒起了第一座民间的听台，面朝大海，仿佛在忏悔，又像是在倾听。
风暴之后，迈克独自抵达了哑渊监狱的外围。
整座岛屿被永不消散的浓雾封锁，唯一的入口处，耸立着一堵被称为“诤音墙”的金属巨壁。
墙体内部布满了声波增幅矩阵，任何进入者都必须站在指定位置，高声宣誓对帝国的绝对效忠。
一旦声音的频率、音量或情感忠诚度有任何偏差，诤音墙就会瞬间释放出毁灭性的次声波，将闯入者连同他的谎言一同震碎内脏。
迈克没有硬闯。
他在浓雾中潜伏了数日，像一头耐心的猎豹，观察着诤音墙的每一个细节。
他发现，看守换岗时，为了交接密钥，会有一个持续三息的静默间隙。
这个间隙的频率，竟与他从残钟之岛感受到的地脉共振频率完全一致。
当夜，第七次潮涌即将抵达顶峰。
迈克悄然来到诤音墙下方的岩石裂缝处，将一枚经过精准调校的陶哨嵌入其中。
他没有吹响它，而是借助即将到来的潮汐之力推动地脉，让整个岛屿的基岩成为一个巨大的共鸣腔。
他要做的，不是用声音对抗声音，而是用一种更深邃、更原始的“静默”，来抵消诤音墙的“喧哗”。
潮水拍岸，地脉震颤。
陶哨在裂缝中发出微不可查的嗡鸣，悄然复制并放大着那三息的“静默波频”。
当第七次潮涌的力量达到极致时，坚不可摧的诤音墙突然发出一阵令人牙酸的金属呻吟，所有指示灯疯狂闪烁后骤然熄灭。
墙体表面，缓缓浮现出无数层层叠叠的口形光斑，仿佛有亿万张嘴在无声地低语。
墙上的裂痕，就在这无声的低语中，悄然蔓延。
岗哨里的守卫面面相觑，冷汗直流，却没有一个人敢再去触碰重启机关。
迈克的身影如鬼魅般穿过失效的诤音墙，踏入了监狱的腹地。
刺鼻的消毒水和苔藓的腥味混合在一起，扑面而来。
然而，他迎面撞见的，并非预想中的狱警或巡逻队，而是一个让他瞳孔骤缩的身影——赫罗德。
昔日帝国最令人闻风丧胆的噤卫军统帅，那个亲手将无数言灵术士送进哑渊的刽子手，如今竟剃光了头发，穿着一身囚服，自愿囚于此地。
他盘膝坐在一座牢门之外，仿佛是在看守，又仿佛是在朝圣。
他的面前，同样摆着一只粗糙的陶哨，指尖正若有若无地轻抚着哨口。
见迈克到来，赫罗德缓缓抬头。
他眼中不再有昔日的狂信与暴戾，只剩下一种燃尽一切后的疲惫与清明。
他没有开口，只是用手势，缓慢而清晰地比划着。
“里面的人，”他的手势表达着，“不是怪物，是我们……不敢听的声音。”
就在赫罗德手势落下的瞬间，一声极轻、极淡的叹息，从监狱最深处的牢房中传来。
那叹息仿佛穿透了钢铁与岩石，直接作用于整座岛屿的蓝脉。
迈克感到脚下的大地随之剧烈震颤了一下。
紧接着，他看到，所有牢房的铁栅栏缝隙中，那些湿滑的、深蓝色的苔藓，竟像是受到了某种号令，开始以肉眼可见的速度疯狂生长、蔓延，最终在每一道缝隙处，都悄然爬出，形成了一个个精巧的、宛如人类耳廓的形状。
仿佛整座监狱，这座被命名为“哑渊”的、以剥夺声音为天职的堡垒，正准备第一次真正地、完整地……倾听。
迈克握紧了怀中的陶哨，目光越过赫罗德，望向那条通往更深处的、被蓝苔耳廓所包裹的黑暗走廊。
他知道，他刚刚闯入的，或许根本不是这座监狱的核心。
这堵被他瓦解的诤音墙，这片长满苔藓的牢区，只不过是哑渊庞大躯体的第一层表皮。
而那声叹息的主人，以及赫罗德口中那些“不敢听的声音”，还藏在更深、更黑暗的寂静之中。