第七日，主祭官按照惯例，将一本写满“罪名”的名册投入火中焚烧，以儆效尤。
然而，火焰冲天而起的刹那，喷涌出的不是灰烬，而是数千枚随风轻鸣的陶哨。
一名刚刚看着孙子被烙印的老妇人，突然跪倒在地，嚎啕大哭。
她哭，并非因为恐惧，而是因为在梦里，在风中，她终于又听见了自己三十年前因“言语不敬”而被活活焚毁的丈夫的名字。
那名字，竟在风中重生，伴随着熟悉的心跳节拍，一遍遍回响。
不是名字回来了，是它压抑了三十年的心跳，自己跳完了那段未竟的节拍。
军阀的怒火燃遍了整片大地。
他发布了措辞严厉的“正名令”，命令全国各地立刻凿石立碑，每一座“命定碑”上，都必须刻上“永承王赐”四个大字，以彰显王权不可动摇。
首日，各地工匠挥汗如雨，一座座巨大的石碑拔地而起。
然而到了第七日，所有碑面上都滋生出了一层诡异的蓝色苔藓。
那苔藓疯长，竟硬生生地将“永承”二字的轮廓，扭曲成了“自名”的形状。
更令人毛骨悚然的是，每到午夜，所有命定碑上都会浮现出一个个心跳的印记，那印记如潮水般层层叠叠，将“王赐”二字彻底覆盖。
一名年迈的老卒清晨起来擦拭石碑，这是他的任务。
当他的手抚上那被心跳印记覆盖的冰冷石面时，他胸口猛地一烫。
昨夜的梦境清晰地浮现脑海：他没有参军，没有屠戮，而是在护送一群逃难的妇孺向西而行，队伍里的孩童们都亲切地叫他“阿爷”。
老卒沉默了。
他放下擦布，默默地从田埂边拾起破碎的陶片，用粗糙的手指，将它们一片片拼凑成“行者”二字，郑重地立在了田头。
不是他叛了，是他胸膛里的心跳，为他自己选择了新的名字。
军阀做出了最后的挣扎。
他下令收缴民间所有私人的印信、铭牌，将它们尽数熔毁，要用这万民之印，铸造一口前所未有的“镇名钟”。
他要用钟声抹去所有“野名”，让所有人的脑海里只剩下“王赐”的威严。
艾琳笑了。
她早已将破译出的摩斯密码，那代表着“心跳”与“自由”的独特震动频率，编入了一段风语，送到了铸钟的工匠耳中。
工匠们只当是风声，却在冷却钟体时，不自觉地按照那个频率进行敲击。
第七日，镇名钟铸成。
当第一声钟响，那沉闷的声波并未如军阀所愿般涤荡人心，而是沉沉地灌入大地。
方圆十里之内，所有散落在泥土中的陶器碎片，无论瓦罐还是碗碟，都剧烈地颤动起来，它们破土而出，在半空中自动拼合，最终化作上千颗形态各异、却同样在微微搏动的陶土之心，静静地立在田埂上，如同沉默的守望者。
田间的农人见到这般奇景，非但不惧，反而露出了会心的微笑。
他们甚至能从那些陶土之心发出的微弱心音中，分辨出邻居与亲人。
他们一边插秧，一边低声哼唱着自己刚刚为自己取好的新名。
他们的敬畏，早已从王权，转向了自己胸膛里那颗永远无法被镇压的心跳。
冻港的少年，赤足立于“镇名钟”的废墟之前。
最后一名“名判官”跪在他面前的残铁上，歇斯底里地嘶吼：“谁准你们乱取名的！谁准的！”
少年闭上双眼，感受着脚下微热的金属，低声说道：“你还不明白吗？不是他们不要名了，是你说的每一句‘永承’，都在为它奏响最后一段心跳。”
话音刚落，大地传来一阵剧烈的轰鸣。
整片承载着“名”的禁地、祭坛与石碑，竟缓缓沉入地下。
地底深处，亿万条蓝色的脉络如植物的根系般疯狂上涌，将那些残碑与断钟重新编织、缠绕，化作一条蜿蜒曲折、直通天际的心道。
心道两旁，是无数林立的陶哨，随风轻鸣，如同一曲浩瀚的安魂之歌。
次日黎明，阳光普照。
大地上再无人提及“正名”，无人跪拜“赐印”。
千千万万的人们，如往常一般低语、笑谈、歌唱着自己的名字。
不是名换了，是它终于走到了一个无需赐予的清晨。
风拂过每个人的胸膛，不再带来刻骨的烙印，也不再带来冰冷的名号。
它只是轻轻地托起每一双走在心跳里的脚，向前，再向前。
然而，当最后一片秋叶飘落，人们忽然发现，这条通往远方的心道虽然清晰可见，可远方的天空，却似乎被一种无形的屏障所笼罩。
那阵曾带来新生名字的秋风，不知何时起，变得寒冷而凝滞，风中带来了一丝万物静止的肃杀气息。
路已在脚下，但世界，似乎正在以另一种方式，缓缓关上大门。