迈克残识所化的夏雨，带着千万年沉寂的冰冷，无声无息地渗入“血誓堂”的每一寸砖瓦。
这里是七大世家的根基，供奉着那块刻有“永不言反”的墨色誓碑，它像一尊沉默的神，用无形的枷锁捆绑了无数代人的灵魂。
传说，族人若违此誓，无论身在何方，三日之内必心脉寸断，暴毙而亡。
第一日，血誓堂内阴风阵阵，守祠的祭司只觉寒气刺骨，仿佛有无数双眼睛在黑暗中凝视。
第三日，异变陡生！
誓碑之上，那凝固了千年的墨迹，竟如活物般开始蠕动、褪色，仿佛被一只无形的手缓缓擦去。
血一般的朱砂底色裸露出来，但上面浮现的，不再是新的律令，而是一串串细密深刻的赤足印！
那足印一个接一个，从碑底向上，连成了一条蜿蜒曲折的迁徙图，指向遥远的西方。
第七日，恐慌达到了顶点。
祠堂之内，香火缭乱，族中长者们面如死灰。
连续七夜，每一个闭上眼睛的族人，都在梦中看到了相同的景象：祠堂里供奉的列祖列宗，一位位脱下华贵的族袍，扔掉象征身份的玉冠，赤着双足，沉默地走出祠堂，汇入一支望不到尽头的队伍，向着西方，一步一步，走得决绝而坚定。
“叛了！都叛了！”一名须发皆白的老祭司再也无法忍受，他抓起一把祭祀用的香，狠狠掷在地上，声嘶力竭地怒斥着梦中的先祖。
然而，香火并未如常熄灭，那散落的香灰竟在冰冷的石板上自动聚拢，缓缓勾勒出五个字——
“我们也曾逃过。”
老祭司浑身一震，双膝一软，瘫倒在地。
他死死盯着那行灰烬组成的字，眼中最后一点怒火化为无尽的悲凉与茫然。
原来如此，原来如此！
不是后人背叛了祖宗，是祖宗自己，再一次走出了这名为荣耀、实为囚笼的祠堂。
他们不是誓言的守护者，而是第一批逃亡者。
几乎在同一时刻，千里之外，艾琳正立于一口古井旁。
这口井名为“禁名井”，传说任何敢于在此井边直呼先祖名讳的人，都会立遭天谴，魂飞魄散。
这是军阀用以禁锢记忆、消弭历史的又一道枷锁。
但此刻，艾琳的注意力全在她指尖的那一缕蓝脉真菌上。
她发现，这东西不仅能模拟声音，甚至已经能捕捉并完美复刻七大世家内部那种独特的、带着世代威压的语调。
夜色深沉，一个被遗弃的男婴裹在破布里，被悄悄放在了“禁名井”的井沿。
他微弱的哭声，是这片死寂中唯一的声音。
忽然，一阵风过，井水微澜。
水面上的波纹没有像往常一样散开，而是诡异地自动排列，组成了四个清晰的水纹大字：“叫他名字”。
那四个字只存在了短短一瞬，便又化作涟漪消散，仿佛从未出现。
第七日，这诡异的景象在全境所有“讳名井”同时上演。
成百上千口井的水面，在风的吹拂下，无一例外地浮现出两个字：“说吧。”
一名在井边取水的老妪，已经有三十年没有开过口。
三十年前，她的独子因一句无心的戏言被处死，她便用沉默惩罚自己，也保护自己。
当她看到水面那两个字时，喉咙里仿佛有一团火在灼烧。
她没有想，也没有敢，但一个尘封了三十年的乳名，却不受控制地从她干裂的嘴唇里冲了出来。
“阿牛……”
声音嘶哑，却石破天惊。
声落的瞬间，她面前的井底，猛地涌起一道冲天蓝光！
光芒之中，数以千计的陶哨破水而出，悬浮在空中。
那些陶哨的形状，竟是一只只小巧的、赤裸的脚。
老妪颤抖着拿起一只陶哨，贴在唇边，轻轻一吹。
没有声音，只有一股暖流涌遍全身，仿佛挣脱了什么。
她明白了。
不是她敢于开口了，是这持续了太久的沉默，再也锁不住那条通往记忆的道路。
凛冬的冻港，一场名为“哀语祭”的仪式正在举行。
年复一年，人们在这里被迫诵读“永不反叛”的咒文，用以“镇压”那些在历次反抗中死去的亡魂。
一个来自冻港的少年，悄无声息地潜入了祭典。
他没有打扰任何人，只是在主祭坛的巨大香炉被点燃前，将一把闪烁着幽蓝光芒的蓝脉孢子，吹入了香灰之中。
三日后，当数万人的诵咒声如潮水般响起时，奇迹发生了。
那单调压抑的声波，竟与一种沉稳有力的行走节-拍产生了共振。
每一个诵咒的人，都感觉自己的心跳仿佛与千万人的脚步声合而为一。
当夜，所有参加祭典的人，都做了一个相同的梦。
他们梦见自己赤足走在一条无名的步道上，行走了千里之遥，最终抵达了一片从未见过的土地。
那里有自由喧闹的市集，有拔地而起的新生城镇，没有高墙，没有卫兵，更没有血誓堂和禁名井。
第七日，祭典来到最高潮——焚咒。