天空并未发声，大地却先一步嘶吼。
军阀凯兰以为他能用天空的权威，用无孔不入的电波，将他的律法灌入每个人的耳朵。
他下令在城市中心竖起一座钢铁巨塔，名为“正言台”。
塔顶的巨型扩音器如同一只俯瞰众生的独眼，每日准时广播着精心编纂的“行走危害论”。
“多走一步，寿减一分。静为养生之本，动为伤身之源。”播音员的声音经过特殊处理，沉稳而富有磁性，仿佛是来自远古的智者箴言。
第一日，街上的人们停下脚步，仰头聆听。
那声音带着不容置疑的威严，让奔波的腿脚感到一丝迟疑。
第二日，第三日……越来越多的人在广播响起时驻足，脸上写满迷茫与顺从。
凯兰在监控室里满意地看着这一幕
第七日，决定性的时刻到来。
全城的扩音器准时启动，电流的嗡鸣声后，却是一片死寂。
播音员坐在直播间里，喉咙里发出嗬嗬的怪响，脸色涨成猪肝色，却一个字也吐不出来。
他惊恐地发现，自己的声带仿佛被一只无形的手扼住了。
就在凯兰即将下令彻查的瞬间，那死寂的麦克风，竟自动传出了一阵诡异的声响。
咚……咚咚……咚……咚咚……
断锁三式！
那被列为最高禁忌的行走节奏，如同幽灵般，通过凯兰亲手建立的“正言台”，响彻云霄！
更诡异的事情发生在当晚。
无数家庭的收音机，无论是否插电，无论开关与否，竟在午夜时分自动开启，幽幽地播放着一种声音——那是千万双脚踏在地上的声音，由远及近，仿佛一支亡灵大军正在黑夜中行军。
凯兰勃然大怒，下令全城搜缴所有收音设备。
然而，他的士兵很快带回了更让他绝望的消息。
声音的源头根本不是收音机。
在乡野，村民们推动着沉重的石磨；在河边，水车被重新架起；在纺织作坊，老旧的纺锤发出单调的嗡鸣。
石磨、水车、纺锤……这些古老的器物，在人们的手中，竟不约而同地模拟出了那该死的七步节奏！
士兵们抓着一个老农的衣领怒吼：“你们听不到将军的教诲吗？”
老农浑浊的眼睛里没有恐惧，只有一丝悲悯：“不是听不到，是俺们这脚底板，比耳朵先响了。”
言语的攻势彻底失败，凯大帅将目光投向了文化。
他下令，所有乐师只能演奏官方批准的“安魂调”，那是一种旋律平缓，能让人昏昏欲睡的曲子。
在风语镇，一个名叫艾琳的哑女，靠着吹奏一支小小的陶笛换取食物。
她的陶笛声，曾是“安魂调”最标准的范本。
这一日，她照常在街角吹奏，笛音却在毫无征兆间陡然一转，变得低沉而有力。
她根本没有改变指法，那旋律却仿佛拥有了自己的生命，自动奏出了断锁三式的节拍！
艾琳惊慌失措，想要停下，却感觉一股灼热的气流从指尖涌入陶笛，让她无法自控。
第七日，风语镇发生了前所未有的怪事。
全镇所有的孩童，都在半夜时分如同梦游般走出家门，他们不哭不闹，只是默默地捡起地上的陶片，在墙壁上、石板上，刻下了一行行扭曲的摩斯密码。
经过破译，那句话让军阀的督察官不寒而栗——“第七步，不靠说，靠走。”
凯兰的副官当着哑女的面，狠狠将那支陶笛摔在地上。
然而，破碎的陶笛碎片并未四散飞溅，而是在落地的瞬间，奇迹般地拼成了一副完整的音阶。
一阵风吹过，碎片震动，竟再次鸣奏出那不屈的节奏，如同一架永不停歇的微型风琴。
言语和文化都已背叛，凯兰只剩下最后的手段——暴力与恐惧。
他在冻港设立了“洗言所”，将所有被抓到的“行走者”关押于此。
在这里，他们被强迫日夜背诵“静止誓词”，每背错一个字，脊背上就会增添一道血淋淋的鞭痕。
一个来自冻港的少年，在被抓捕前，将一捧蓝脉孢子含在了嘴里。
进入“洗言所”后，他趁着守卫不备，将混着孢子的唾液吐入了唯一的饮水井中。
三日后，恐怖的一幕发生了。
所有喝过井水的受训者，在背诵誓词时，声音都开始不受控制地扭曲。
“我……咚……愿……咚咚……永……咚……世……咚咚……”
他们的喉咙里发出的不再是词语，而是清晰的脚步声！
教官挥舞着鞭子，歇斯底里地咆哮，却无济于事。
一名被折磨得最惨的少年，被教官逼着站到高台。
他张开嘴，似乎要用尽最后的力气喊出那句“我愿永静”。
然而，脱口而出的却是一声响亮的踏步声，紧接着，他不受控制地，在全场死寂的注视下，踏出了标准的七步。
一步，两步，三步……七步！
如同点燃了引线，整个“洗言所”的受训者，无论身上带着多么重的伤，都仿佛被注入了无穷的力量，跟着踏出了那七步。
咚……咚咚……咚……咚咚……千百人的脚步声汇聚成一股洪流，震得地面都在颤抖。